二月中旬，北京站。
寒風跟刀子似的刮著，擁擠的站台上人潮湧動，綠皮火車的汽笛聲「嗚——」地一聲，撕裂了清晨的寒意。車門剛一打開，一股混合著汗餿味、劣質旱菸味和長途跋涉後的酸腐味，就這麼不管不顧地涌了出來。
「讓讓！都借光讓讓！哈醫大的跟緊了，別掉隊！」
一個穿著甚至有些發硬的厚棉襖、腦袋上扣著狗皮帽子的魁梧男生，費勁地從車廂里擠下來。他手裡高舉著一塊用硬紙殼寫著「華夏之心」四個大字的牌子，那字跡工整，就是紙殼子邊角都被磨毛了。
他身後跟著幾十個同樣風塵僕僕的學生，一個個臉凍得跟紅富士似的，甚至有人手上還有凍瘡，但那眼珠子，亮得嚇人。
「這就是北京啊……真大。」有人小聲感嘆，哈出的白氣瞬間糊了睫毛。
另一側站台，一群操著四川口味的學生也下了車，背著比人還高的鋪蓋卷，那是華西醫科大學的代表隊。
幾路人馬在出站口匯合，看看對方手裡那略顯寒酸的接站牌，再看看彼此腳上的千層底布鞋，相視一笑，頗有點「江湖兒女會盟」的意思。
「同志們！」哈醫大的領隊趙大勇清了清嗓子，這東北漢子嗓門大，「咱們咋去軍區總院？倒公交車不？」
話音未落，一陣沉悶的引擎轟鳴聲震得腳底板發麻。
三輛蒙著草綠色帆布的解放牌軍用卡車，像三頭剛下山的鋼鐵巨獸，霸道地停在了出站口的路牙子上。
駕駛室車門推開，顧錚穿著一身筆挺的冬裝常服跳了下來。黑色皮靴踩在殘雪上，「咯吱」一聲脆響，聽得人心裡一緊。他帽檐壓得低，那股子從戰場上帶下來的煞氣，讓周圍嘈雜的人群瞬間靜了一瞬。
他掃了一眼這群被嚇得噤若寒蟬的學生，劍眉微挑，語氣不容置喙：「愣著幹什麼？上車。」
「這是……來抓盲流子的？」華西有個扎著麻花辮的小女生嚇得直哆嗦，往領隊身後縮。
顧錚身後的警衛員小王探出頭，咧嘴一笑，露出一口大白牙：「瞎說啥呢！顧指揮官怕你們擠公交把骨頭擠散架了，特批的軍車接送！咱們葉醫生在食堂等著呢，大肥肉片子管夠！」
一聽「葉醫生」三個字，原本被軍威震懾住的學生們瞬間炸了鍋。
「是葉老師！」
「趕緊的，別讓葉老師等！」
這幫孩子手腳並用往高高的車斗上爬，那動作利索得，仿佛去的不是醫院，而是去朝聖。
……
北城軍區總院，大食堂。
幾口大鐵鍋一字排開，熱氣騰騰的白菜豬肉燉粉條味兒直往鼻子裡鑽，白面饅頭堆得像小山一樣，看著就讓人踏實。
顧錚靠在門口抽菸，眼神卻像雷達一樣，始終鎖在人群中央那個清瘦的身影上，生怕誰衝撞了她。
葉蓁今天穿了件白大褂，沒扣扣子，裡面是一件黑色的高領毛衣，襯得她那張臉愈發白皙清冷。她手裡拿著一疊紅黃藍三色的卡片，正在給趙大勇講解。
「篩查的核心就是一個字：快。」葉蓁的聲音不大，但在嘈雜的食堂里卻極有穿透力，「聽診器過濾雜音，看嘴唇紫不紫、看指甲有沒有杵狀指，一旦發現苗頭，立刻發卡，懂嗎？」
趙大勇手裡攥著那張薄薄的卡片，像是攥著傳家寶。他看著周圍忙碌的北醫大學生，看著牆上掛著的那幅標滿了黑點的全國地圖，突然一拍大腿，激動得臉紅脖子粗：
「葉老師！這活兒我們哈醫大接了！回去我就在學校拉隊伍，成立黑龍江分部！哪怕是踩著沒膝蓋的雪窩子進山，我也把那些藏在林場裡的病孩子給您篩出來！」
「我們也接！」華西的領隊不甘示弱，「四川盆地大山多，路不好走，但我們華西人的腿不是泥捏的！」
群情激奮，熱血沸騰。
葉蓁看著這群年輕的面孔，嘴角微微上揚。這才是八十年代啊，一種純粹得讓人想哭的理想主義，那是金錢買不來的脊樑。
「好。」葉蓁點頭，乾脆利落，「手冊和卡片，吃完飯去庫房領。我有言在先，這活兒沒錢，沒補貼，甚至連路費都得自己墊。如果有人想退出，現在不丟人。」
「咱不差那一頓飯錢！」趙大勇豪氣干雲地狠狠咬了一口饅頭，「我就想讓咱中國的孩子都能活蹦亂跳的！」
然而，隨著那股子興奮勁兒慢慢過去，一個極其現實且殘酷的問題，像一盆帶著冰碴子的冷水，澆滅了食堂里的熱度。
趙大勇咽下嘴裡的饅頭，猶豫了半天，手在棉襖上搓了又搓，還是站了起來：「葉老師，有個事兒……我得說大實話。」
全場瞬間安靜下來，只剩下咀嚼聲。
「篩查，我們能幹。憑著聽診器和手摸，把疑似的孩子找出來，不難。」趙大勇臉上露出一絲窘迫，那是巧婦難為無米之炊的無奈，「可是確診咋辦？」
他指了指外面的天空：「北京有您，有那些金貴的洋設備。可我們那嘎達……縣醫院連個X光機都是五十年代蘇聯留下的老古董，動不動就罷工。最好的也就是個M型超聲，打出來的就是個波浪線，連個圖都沒有。」
華西的領隊也嘆了口氣，把筷子放下了：「是啊葉老師。先心病複雜得很，有些畸形，光靠聽根本定不了性。沒有B超，我們就算把孩子篩出來了，送去當地醫院也是兩眼一抹黑。總不能把全中國的孩子都運到北京來吧？」
食堂里死一般的寂靜。
葉蓁沉默了。
這就是這個年代的硬傷。這也是為什麼西方人看不起中國醫療的原因——硬體差了不止二十年。
此時的國內醫療，除了京滬少數幾家頂級醫院，大部分地區還停留在「聽診器+手摸」的原始階段。
M型超聲是當時的主流，只能顯示心臟結構的一維活動曲線。醫生看那玩意兒，就像盲人摸象——摸到一根柱子，你得猜這是大象的腿，還是鼻涕蟲的尾巴。稍微複雜一點的法洛四聯症、大動脈轉位，在那種波形圖上就是一團亂麻。
「看不清，就不敢確診。」趙大勇聲音低了下去，像是霜打的茄子。
門口，顧錚掐滅了手裡的菸頭，眉頭皺成了一個「川」字。這不僅是醫學問題，這是國力問題。有些鴻溝，不是靠一腔熱血就能填平的。
所有人的目光都集中在葉蓁身上。大家期待著這位創造了無數奇蹟的「東方魔女」能再變個戲法，但理智告訴他們，這不可能。葉蓁是醫生，不是神仙，她變不出成百上千台價值連城的進口機器。
「葉老師……」趙大勇想說點什麼緩解尷尬。
「M型超聲確實不行。」葉蓁突然開口，語氣平淡得像是在討論今天白菜有點老，「那是看波的，我們需要看圖。至少得用二維超聲心動圖，也就是B超。」
底下有學生苦笑，小聲嘀咕：「葉老師，那玩意兒金貴著呢，一台得好幾萬美金吧？全中國也沒幾台啊。」
「那就換。」葉蓁放下手裡的筷子，聲音清亮，「既然原來的老土槍不好使，那就給戰士們換新式衝鋒鎗。」
「換……換？」趙大勇傻了，眼珠子瞪得溜圓，「咱哪來的錢啊？」
葉蓁站起身，整理了一下衣領，並沒有直接回答。
就在這時，食堂門口的傳達室大爺一路小跑沖了進來，手裡舉著那個黑色的聽筒，滿臉通紅，氣喘吁吁：「葉醫生！電話！又是那個德國佬！不知道嚷嚷著什麼，那洋文我們也聽不懂，反正快把話筒給喊炸了！」
顧錚眉毛一挑，嘴角勾起一抹玩味的笑意，走過去說：「看來，咱們的財神爺急了。」
葉蓁從容地走到門口，接過電話。
聽筒里立刻傳來了漢斯近乎歇斯底里的咆哮聲，那聲音大得連旁邊站著的趙大勇都能聽見：
「葉！你簡直是個魔鬼！托馬斯總裁瘋了！他推掉了跟德國總理的午餐，坐著波音747已經起飛了！他要在北京見到你！立刻！馬上！他說如果見不到那個鎳鈦合金的完整配方，他就把我扔進西伯利亞去種土豆！」
食堂里的學生們面面相覷，完全聽不懂這個德國人在鬼叫什麼。
葉蓁等那邊吼完了，才慢條斯理地用德語回了一句：
「告訴托馬斯，北京的風沙大，讓他多準備點見面禮。空的承諾，在這兒可換不來好東西。」
說完，她「啪」地一聲，乾脆利落地掛斷了電話。
轉身，面對著一屋子滿臉茫然的學生。
「葉老師，這是……」趙大勇小心翼翼地問，生怕問錯了話。
葉蓁掃視全場，目光最終落在趙大勇那張寫滿擔憂的臉上，她單手插在白大褂的口袋裡，微微仰起下巴，那是屬於強者的絕對自信。
「不是擔心沒有設備嗎？」
她語氣輕鬆得就像是在說隔壁鄰居來串門送點餃子：
「別急，咱們那個送快遞的，現在正在天上飛呢。到時候他不僅會送來咱們急需的機器，還會求著我們收下。」
「記住，當你手裡攥著能卡住他們脖子的技術時，資本家就是最好的後勤部長。」
趙大勇張大了嘴巴，手裡的饅頭「吧嗒」一聲掉在了地上，摔成了兩半。
送快遞的？
求著收下？
這葉老師……到底是神醫還是神仙啊？
顧錚走過來，彎腰撿起地上的饅頭，拍了拍上面的灰，重新塞回趙大勇那隻僵硬的手裡，順便重重地拍了拍這傻小子的肩膀。
「吃吧，吃飽了才有力氣搬機器。」
顧錚笑得像只看到獵物落網的老狼，滿眼的精光。