林婉是在第四天來報到的。
她穿了件淺粉色的確良襯衫，扎著馬尾辮，臉上化了淡妝，看起來清爽利落。手裡提著個嶄新的帆布挎包，包上還掛著個小布花。
周海的行政秘書領著她到了辦公室門口，指了指裡面那兩張拼在一起的辦公桌和牆角堆著的郵袋。
「這就是你的工位。具體工作安排，問趙嵐嵐同志。」
林婉走進辦公室，環顧了一圈。房間不大，一扇窗戶，兩張桌，四把摺疊椅。窗台上擺著一盆蔫了吧唧的綠蘿，旁邊擱著個暖水瓶。
趙嵐嵐正埋頭在桌上寫東西，頭也沒抬。顧悅倒是看了林婉一眼，臉上的表情不冷不熱。
「你是林婉？」趙嵐嵐寫完最後一行字，抬起頭。
林婉笑了笑，伸出手：「你好，以後咱們就是同事了。請多關照。」
趙嵐嵐沒握她的手。她把桌上一沓裝訂好的資料推過去。
「這是分診手冊和常見先心病分類速查表。明天電話線正式接通。你今天一天的任務就是把這個背熟。」
林婉接過來翻了翻，二十多頁，密密麻麻全是手寫的。
她的笑容維持了三秒。
電話線接通那天。
郵電局的師傅一大早就扛著工具箱來了，兩個人蹲在辦公室角落裡擰螺絲、接線頭，忙活了一個多小時。一部墨綠色的撥盤電話被安在了靠窗的桌面上，旁邊貼了張用毛筆寫的告示：「華夏之心先心病救助專線 全國長途直撥」。
趙嵐嵐坐在電話旁邊的位子上，面前攤著分診登記表、紅藍鉛筆、和那本已經被翻得起了毛邊的「分診寶典」。
顧悅在另一張桌子後面，負責拆當天送來的信件，按省份分類後填入預登記表格。
林婉坐在趙嵐嵐旁邊的摺疊椅上，面前也放了一套空白的登記表和一支原子筆。她昨天把分診手冊帶回家看了，但說實話，那些什麼「紫紺型」、「非紫紺型」、「血氧飽和度」之類的詞，看了跟沒看差不多。
她覺得這活兒不難。不就是接電話嘛，記下名字、地址、什麼病，往表上一填就完事了。我這麼大的人，接電話還能接不明白？
一整天過去，郵電局師傅裝好的那部墨綠色撥盤電話，跟個啞巴似的，一聲沒吭。
下班的時候，林婉靠在摺疊椅上，喝著暖水瓶里倒出的熱水，心裡暗自發笑。還當是什麼了不得的苦差事，原來就是坐辦公室白拿工資的鐵飯碗，連個響動都沒有，這錢掙得也忒輕鬆了。
然而，這份沾沾自喜，只維持到了第二天上午。
鈴聲在安靜的辦公室里炸開，尖銳刺耳。
林婉愣了一下，隨即挺了挺腰板，伸手拿起聽筒。
「您好，這裡是華夏之心先心病救助專線——」
話還沒說完，聽筒里劈頭蓋臉衝出來一長串聲音。
那聲音又急又快，音調忽高忽低，夾雜著哭腔和喘氣聲。林婉豎起耳朵聽了十秒鐘，眉頭越皺越緊。
她一個字都沒聽懂。
那不是普通話，甚至不是她聽過的任何一種方言。聲調怪異，吞字嚴重，像是把好幾個音節揉成一團直接糊在了一起。唯一能辨認出來的，只有不斷重複出現的一個詞，聽著像「尼娃」或者「你蛙」。
林婉握著聽筒，臉上的從容一點一點地碎了。
「那個……您能說普通話嗎？」
對面沒有任何調整的跡象，哭喊聲更大了，語速更快了，中間還夾進去一個男人的粗嗓門在旁邊幫腔。
兩個人同時往聽筒里灌話，全是同一種方言，林婉的耳朵被塞得嗡嗡作響。
她下意識地把聽筒從耳邊拿遠了兩寸，扭頭看向趙嵐嵐，眼裡頭一回露出了慌張。
「我……我聽不懂她說什麼。」
趙嵐嵐沒有急著接話筒。她看著林婉，平靜地問了一句：「你昨天那份速查表背了嗎？上面第三頁，西南地區常用方言速記。」
林婉的臉白了一瞬。
她翻過，沒細看。那些彎彎繞繞的注音和注釋，她當時覺得沒用。
電話那頭的哭聲越來越大。隔著一層電磁雜音，那股子絕望和焦急穿過聽筒，生生撞進安靜的辦公室里。
林婉握著話筒的手開始出汗。她張了幾次嘴，想說點什麼安撫對方，但嘴唇動了半天，愣是接不上話茬。那種被一團亂麻堵在喉嚨口的窒息感，讓她的腦子一片空白。
趙嵐嵐伸出手。
那隻手骨節細長，指甲修剪得齊整，帶著馬凡氏綜合徵留下的微畸形痕跡。
「給我。」
林婉把聽筒遞過去的時候，手是抖的。
趙嵐嵐接過聽筒，貼到耳邊。她沒有急著說話，先安安靜靜地聽了五秒鐘。那五秒鐘里，她的眼睛半眯著，左手的食指在桌面上無意識地點著節奏，像是在從那團混亂的聲浪里捕撈什麼。
然後她開口了。
「大姐，你先莫哭。」
這句話是用帶著幾分生澀但能聽懂的四川口音說出來的。聲調不算標準，但關鍵的字眼咬得清清楚楚。
電話那頭的哭聲戛然而止。
沉默了兩秒，一個女人的聲音從聽筒里怯生生地冒出來，這回放慢了許多：「你……你聽得懂我說話？」
「聽得懂。」趙嵐嵐拿起紅筆，在登記表上寫下「四川」兩個字，「大姐，你屋頭娃兒好大了？幾歲？」
電話那頭的女人明顯愣了一下。她大概從沒想過，在幾千里外的北城，一個陌生人能用她家鄉的話跟她搭上腔。
「五……五歲了。」
「男娃還是女娃？」
「男娃。」
趙嵐嵐在表格上飛快地記錄著。「娃兒嘴巴是不是烏的？」
「是是是！生下來就烏！」那女人的聲音又急了起來，但這回有了方向，話不再是散的，「嘴唇子青得嚇人，一跑就蹲到不動了，喘氣喘得跟拉風箱一樣……」
「大姐，你聽我問。」趙嵐嵐打斷她，聲音不高，但有一種讓人不由自主服從的穩當勁，「娃兒不跑不鬧的時候，安安靜靜坐著，嘴巴也是烏的不？」
「也是烏的！就沒白過！」
趙嵐嵐的紅筆在「緊急程度」那一欄重重畫了個圈，填上了一個大寫的「A」。
「大姐，你不要急。你們那邊有沒有縣醫院？」
「有！但是縣醫院的大夫說治不了，讓我們去省城。省城的大夫看了也搖頭，說這個毛病……說這個毛病要到北京去才得行，但是……」
女人的聲音又開始發顫了。
「但是沒得錢。」趙嵐嵐替她把話說完了。
電話那頭沉默了好幾秒，然後傳來壓抑的嗚咽聲。
趙嵐嵐沒有出聲安慰。她等那陣嗚咽過去，才開口：「大姐，你聽好。我跟你說清楚了——北城軍區總院有個華夏之心先心病救助中心，專門治你家娃兒這種病。治得好。」
那三個字砸下去，電話那頭連呼吸都停了。
「現在你拿筆記一下，沒有筆就找人幫你記。」趙嵐嵐調整了一下坐姿，把登記表攤平，一邊寫一邊說，「第一，你把娃兒的戶口本和縣醫院做過的所有檢查單子都找出來，沒有檢查單子就去縣醫院要一份心臟聽診的記錄，蓋上公章。第二，全家人的糧票和介紹信準備好。第三，來的時候給娃兒多帶兩身換洗的厚衣裳，北城比你們那邊冷。」
她頓了頓。
「路費，你們出。到了總院，看病的事我們來安排。你不用去省城，不用去北京，直接來北城找我們。記住地址——北城軍區總院，華夏之心救助辦公室。到了火車站，打個三輪蹦子，說去軍區總院，三毛錢。」
電話那頭安靜了很久。
然後那個女人的聲音再次響起來，已經不像剛打進來時那樣撕心裂肺了。顫著，但穩了。
「同志，你……你是大夫嗎？」
趙嵐嵐握著紅筆的手指緊了緊。
「我不是大夫。」她說，「但治你娃兒的那個大夫，是全中國最好的。」
電話掛斷後，辦公室里安靜了好一陣。
顧悅放下手裡拆了一半的信封，鼻子紅紅的，使勁吸了吸。
林婉坐在摺疊椅上，手裡捏著那支一個字都沒寫出來的原子筆。她看著趙嵐嵐登記表上那一行行工整的記錄，和右上角那個用紅筆圈出來的大寫「A」。
陽光從窗戶照進來，落在趙嵐嵐微畸形的手指上。