第二通電話緊接著又響了。
趙嵐嵐放下筆，抬手去夠聽筒。
「同志你好！我是奉天打來的，可算打通了！」對面的男人一口標準的北方普通話，嗓門亮堂，語速飛快。
林婉心裡猛地一喜。
聽得懂！這回全聽得懂！
她攥著原子筆的手一使勁，從摺疊椅上彈了起來，趕在趙嵐嵐說話之前，一把將電話搶了過去。
「這回我來接！」
林婉挺直腰板，把聽筒穩穩貼在耳邊，清了清嗓子。她下意識用餘光瞟了一眼趙嵐嵐——對方收回手，沒有任何表情，只是把紅筆擱在登記表上，靠回了椅背。
林婉把視線收回來，端出那副在林家客廳里招待客人時練就的溫柔嗓音。
「您好，華夏之心救助專線。您別急，慢慢說，孩子多大了？什麼病？」
說完這句話，她心裡還挺滿意。從容、體貼、專業，該有的全有了。
「孩子一歲半！看了報紙上的報導，我們家娃嘴唇不發紫，但是吃奶的時候滿頭大汗，喘氣特別急！縣醫院的大夫說聽到了什麼……收縮期雜音，還說心電圖顯示左心室肥大！這到底是不是你們說的那個法洛四聯症啊？用不用馬上買硬座去北城開刀？」
這一連串話像連珠炮一樣砸過來，男人的普通話再標準也扛不住這個信息密度。林婉臉上掛著的笑一點一點地凝固了。
嘴唇不發紫？
左心室肥大？
收縮期雜音？
這些詞拆開來她都認識。可攪在一塊兒，她的腦子裡頭亂得跟颳了龍捲風的麥場一樣，抓不住一根穗子。
那份二十多頁的分診手冊就擱在手邊抽屜里。趙嵐嵐還拿紅筆在上面圈了重點，特意叮囑過「非紫紺型先心病的常見表現」那一整節要背熟。
她翻過，掃了兩眼，覺得離自己太遠，便合上塞回了抽屜底層。
「這個……同志，您先別急……」
林婉的聲音開始發飄。她握著原子筆在面前的白紙上胡亂畫了個圈，又畫了一道槓，像是在紙上找什麼救命的提示詞。
「孩子不發紫……那可能不是吧？」
這話一出口，她自己都覺得心虛。
「什麼叫可能不是！大夫說也有不發紫的心臟病啊！左心室肥大到底嚴不嚴重？能不能拖？」對面的家屬嗓門拔高了八度，那股子焦急已經壓不住火氣了。
「我……我得去問問大夫。」林婉額頭上沁出了細密的汗，手指把原子筆攥得咯吱作響，「那個左心室……是在哪邊來著？」
她說完就後悔了。
電話那頭靜了一秒。那一秒比剛才所有的吵嚷都讓人難熬。
「你不是專線的工作人員嗎？怎麼一問三不知啊！這是人命關天的事，你到底懂不懂看病！」
家屬的怒吼從聽筒里湧出來，在不大的辦公室里撞來撞去。顧悅手裡拆信的動作停了，偏過頭看著林婉。
林婉被吼得面紅耳赤，嘴唇翕動了幾下，半個字都蹦不出來。她拿著聽筒的那隻手在抖，另一隻手下意識地去夠桌面上的分診手冊封面，指尖剛碰到紙頁，又縮了回去——這會兒翻書？電話那頭的人等得了嗎？
就在她整個人僵在原地、進退不得的時候，一隻手從側面伸了過來。
「給我。」
趙嵐嵐連個眼神都沒分給林婉。
林婉把聽筒遞過去。她的手心全是汗，指尖碰到趙嵐嵐乾燥的手背時，溫差明顯得讓她自己都一愣。
趙嵐嵐接過聽筒，貼到耳邊。
她沒有急著開口。
辦公室里只剩下電話線里傳來的粗重喘息聲，和窗外白楊樹枝被風吹得輕輕刮蹭玻璃的聲響。趙嵐嵐半眯著眼，左手食指在桌面上無聲地點了三下。
然後她開口了。聲音不高，語速平穩，每個字咬得清清楚楚。
「同志你好，剛才那位是新來的實習文員，業務還不熟。你家孩子的情況我聽清了——沒有紫紺，左心室肥大，伴有收縮期雜音，加上吃奶出汗和喘氣費力。初步判斷不是法洛四聯症，極大概率是室間隔缺損，合併了心力衰竭。」
電話那頭的粗喘驟然停了。
安靜了兩三秒，男人的聲音再響起來時，整個人像是被人從水裡撈上來似的，拼命攥住了岸邊的繩子：「對對對！大夫好像提過室缺這個詞！那現在咋辦？能來北城不？我媳婦說今晚就去買火車票……」
「不能坐火車。」趙嵐嵐打斷他，目光掃了一眼貼在桌角那張被她用透明膠帶粘牢的速查表。
「嬰兒心衰，心臟本身的負擔已經很重了。綠皮火車從奉天到北城，最快也要二十多個小時，車廂里人擠人，空氣不流通，溫度也不穩定。一歲半的娃，路上顛簸加缺氧，怕扛不住。」
她的語氣沒有絲毫猶豫，把話掰開揉碎了往出遞。
「你現在第一件事，立刻帶孩子去市裡的大醫院，找兒科大夫，先把心衰糾正過來，讓喘氣沒那麼急了、吃奶不冒大汗了，穩住了，再帶齊所有的檢查單子來北城。」
「記住了記住了！先糾正心衰！」男人在那頭語無倫次地重複著，像是怕自己漏掉任何一個字，「我這就去！我馬上借個板車去市里！謝謝大夫！謝謝大夫！」
「我不是大夫。」趙嵐嵐說了句。
但對面已經掛了。忙音嘟嘟嘟地響在聽筒里。
趙嵐嵐放下電話，低頭在登記表上填完最後一行：奉天，男，一歲半，室間隔缺損疑合併心衰，非紫紺型。緊急程度一欄，她用紅筆寫了個「B」，在旁邊備註 「待心衰糾正後安排轉運，預計一周後復聯」。
辦公室里安靜了很久。
窗外的白楊樹影子映在牆面上，隨風晃了晃。
林婉坐在摺疊椅上，背靠著椅背。她手裡那支原子筆，從頭到尾一個字都沒落在紙上。筆帽被她無意識地擰開又合上，發出輕微的咔噠聲。
陽光從窗戶照進來，鋪在趙嵐嵐那雙攤在桌面上的手上。指節彎曲的弧度在光線下格外顯眼。
就是這雙手，十幾分鐘前剛接住了一個四川大山里母親的嚎哭，現在又攔下了一個東北父親的莽撞。她的手提不了五斤以上的東西，擰不開罐頭蓋子，可她握得住筆，按得穩電話撥盤，接得住電話線那頭砸過來的所有慌亂和絕望。
相比之下，林婉看著自己白皙柔嫩、修剪得圓潤乾淨的雙手，體會到了一陣荒謬的諷刺。
在這個看似只需要坐著接接電話、登記個名字就能白拿工資混日子的辦公室里，沒有領導的阿諛奉承，沒有大院裡的虛榮攀比。有的，是一封封帶著血淚的信件，和一通通關乎生死的長途電話。
在這個初春的上午，被現實狠狠抽了一記耳光的林婉終於意識到。葉蓁那個看似隨意的安排，根本不是什麼妥協或施捨。這個不起眼的鐵飯碗，沒有真才實學，沒有對生命的敬畏，是真的能把不學無術的人，生生扒掉一層皮。