趙嵐嵐把登記表翻到新的一頁，頭也不抬地對林婉說了句：「電話這邊我盯著，你先去幫顧悅拆信。」
語氣不重，甚至談不上冷淡。就是分配活兒該有的樣子。
林婉握著那支一個字沒寫的原子筆，站起來的時候椅腿蹭在水泥地上，發出刺耳的聲響。她沒吭聲，端著原子筆和一疊空白登記表，走到顧悅那張桌子前。
顧悅正埋頭拆信。
桌面上已經擺了三摞。左邊一摞是拆開讀過的，按省份夾了紙條標籤；中間一摞是正在處理的；右邊一摞是還沒開封的。光右邊那摞，疊起來就有半尺高。
「坐吧。」顧悅從抽屜里抽出一把裁紙刀遞給她，「用這個沿著信封邊上劃開，別撕。有的信紙跟信封粘一塊兒了，一撕就爛，字就看不清了。」
林婉接過裁紙刀。這活兒她總會吧？不就是拆信？
她拿起最上面一封信。信封是最普通的那種，白底紅框，貼了兩張四分錢的郵票，郵戳模糊得幾乎看不出地名。收件人那一行歪歪扭扭寫著「北城軍區總院葉大夫（收）」，發件人地址糊了一坨墨水漬。
林婉用裁紙刀小心地劃開封口，捏出裡頭的信紙。
一張練習簿上撕下來的紙，帶著毛邊，對摺了兩次。展開來，滿紙的鉛筆字，有的筆畫深得快把紙戳穿了，有的又淺得幾乎看不見。
記住我們101看書網
林婉湊近了看。
第一行倒還認得出來：「大夫你好我們是甘肅的」。
從第二行開始就出了問題。那人的字寫得東倒西歪，好幾個字用的是方言裡的諧音。「心臟」寫成了「心張」，「檢查」寫成了「間查」，中間還夾雜著幾個她壓根不認識的字，像是自創的簡化寫法。
林婉皺著眉頭，把信紙翻來覆去看了兩遍，連這家人到底有幾個孩子得病都沒搞明白。
她在空白登記表上寫下「甘肅」兩個字，筆尖懸在第二格「患兒姓名」上方，停住了。
信里寫的名字，第一個字像「強」又像「疆」，第二個字完全是個她不認識的結構。
「這個字念啥？」林婉把信紙遞向顧悅。
顧悅掃了一眼：「狗蛋。」
「啥？」
「他寫的是小名，狗蛋。你往下看第三行，狗蛋他爹叫馬占山，戶口本上的大名估計家長自己也寫不來。先把小名填上，備註大名待核實。」
林婉的筆尖在紙面上戳了個墨點。她沒見過這種登記法。在她過去十八年的認知里，一個人的名字就是身份證上白紙黑字印著的那幾個字，哪有拿「狗蛋」往正式表格上填的？
她硬著頭皮寫了下去。
下一封信的情況更糟。信紙是煙盒內襯撕下來的，巴掌大一塊，上面只有兩行字：「俺娃心口疼喘不上氣求大夫救命王二柱河南信陽的。」
沒年齡、沒症狀描述、沒聯繫地址，就一個縣的名字。
林婉在登記表上磨蹭了半天，「患兒年齡」空著，「發紺情況」空著，「緊急程度」更不知道怎麼填。她只好在備註欄寫了句「信息不全」，把信紙夾回信封，擱到桌邊。
第三封。信封上沾著一塊灰褐色的污漬，像是被濺了泥水。林婉拆開時，一股子霉味直衝鼻子，信紙受了潮，有幾行字的墨水洇成了一片青紫色的水漬。
「這個字被水泡了，我看不清。」林婉拿著信紙遞過去。
顧悅放下手裡的活，接過來看了看，翻到背面。「這不是泡了水。你看這塊，字跡周圍的紙發皺，但是墨跡沒有均勻化開，是寫信的人邊寫邊掉的眼淚，淚珠子砸上去的。」
她指了指洇開的那幾個字，「這裡寫的是求求你們。連寫了三遍。」
林婉的手縮了回來。
顧悅把信紙擱在桌上，指著洇開那幾個字下方勉強能辨認的一段話：「娃他媽去年走了，就剩我一個人帶，村里大夫說沒治了。你順著這個往下看，後面還有一句——」她轉了個角度，把信紙湊到窗戶透進來的光線底下，「俺不識字托村里小學老師代筆的。」
顧悅抬起頭，看著林婉。
「你把它歸到信息不全那一摞？」
林婉張了張嘴。
「嫂子說過，信息不全的不能擱著不管。」顧悅從抽屜里抽出一本油印的小冊子，翻到第四頁，點了點上面一行紅筆標註的流程。「信息缺失的信件，要單獨歸到待回訪一類。登記表上把能確認的信息全填上，空著的格子打個問號，然後在信封背面用紅筆寫上需回信確認五個字。回頭等長途電話空閒了，趙嵐嵐會根據信上的地址聯繫當地郵電所或者公社，輾轉找到這個人，把缺的信息補齊。」
「你要是直接把它扔進信息不全的廢摞里，這封信就死了。信死了，後面那個娃也就沒指望了。」
林婉的手心攥出了汗。
她把那封信從「信息不全」的那摞里抽出來。
一個小時過去。
顧悅桌上處理完畢的信件已經疊了二十多封，每一封的信封背面都用鉛筆標註了省份縮寫、緊急程度評級和處理編號，整整齊齊碼成三摞。
林婉面前的桌面，像被一陣風颳過的集市。
拆開的信封散在桌沿，有兩封被裁紙刀劃破了信紙邊角。登記表上塗改了好幾處，有的格子裡填了又劃掉，劃掉又改。那支原子筆的筆帽不知道滾到哪裡去了。
最要命的是，她把三封來自不同省份的信紙搞混了——有一封甘肅的信紙被她塞進了河南那個信封里，等她發現時，已經分不清哪頁紙屬於哪個信封。
她試圖憑記憶把信紙和信封重新配對。甘肅那個「狗蛋」的信紙是練習簿的紙，河南「王二柱」的是煙盒內襯——可第三封那個受了潮的信紙呢？她已經記不清原來的信封上貼的郵票是一張還是兩張了。
顧悅轉頭看見這場面，手裡的裁紙刀擱在了桌上。
「林婉。」
顧悅的聲音沉了下來。她站起身，走到林婉桌前，拿起那三封被搞混的信件，翻來覆去看了兩遍。
臉色變了。
「甘肅這封你塞進河南的信封里了。」顧悅抽出信紙和信封，一一比對，「你知道這意味著什麼？信封上的地址是我們將來回信、回訪的唯一依據。信紙和信封對不上號，我們就聯繫不上這個人。聯繫不上這個人，他家那個狗蛋就等不來回音。」
林婉站在桌前，臉漲得通紅。
「我就是一時沒注意……」
「一時沒注意？」顧悅的嗓門提上來了，她把那幾封弄混的信件拍在桌面上，「你看看你這桌子！信封跟信紙分了家，登記表上塗得像鬼畫符。我給你說的第一條規矩就是拆一封、登一封、歸一封，你全當耳旁風了！」
林婉的嘴唇抿成一條線。
「可那些字我認不全。」
「認不全你不會問我？你坐在那兒悶頭瞎弄了一個鐘頭，弄錯了才說認不全？」顧悅一把抓起桌上那本分診手冊，翻到附錄的第六頁——上面是趙嵐嵐手抄的《各省常見方言用字對照表》。「這個你翻過沒有？」
林婉沒說話。
顧悅把手冊甩在桌上。
「你以為拆信就是拿刀子劃開封口、把紙抽出來？每一封信背後都是一個活人！你把人家的信紙塞錯了信封，回頭我們寫回信的時候，甘肅那家人收到的就是河南的回訪內容。人家本來還指望著北城的大醫院能搭理他，結果等來一封驢唇不對馬嘴的回信，你讓人家怎麼想？」
林婉的眼眶開始發紅。她咬著嘴唇，站在那堆被搞亂的信件旁邊，雙手攥著原子筆杆。
「你沖我嚷嚷什麼？我第一天幹這個，誰一上來就能做好？你又不是領導，憑什麼訓我？」
「憑這個。」顧悅拿起桌上那封受潮的信，展開，把「求求你們」那三個字衝著林婉的臉舉了起來。
辦公室里安靜了。
趙嵐嵐始終沒有轉頭。她盯著面前的電話和登記表，左手食指擱在撥盤上。電話還沒有再響。
顧悅把那封信輕輕放回桌面，手指壓在信紙邊緣。
「我不是領導。但我比你早來五天。這五天裡我拆了二百多封信，每一封我都記得住哪個省、哪張紙、什麼顏色的信封。因為我嫂子說過一句話。」
顧悅看著林婉。
「這些信，是那些深淵裡的人，伸出來的最後一隻手。」
林婉攥著筆，眼淚在眼眶裡轉了兩圈，硬是沒掉下來。
「葉蓁就是成心看我不順眼，故意弄你們兩個在辦公室里排擠我！嫌我干不好是吧？那你們自己干！」
說完，林婉抓起搭在椅背上的帆布挎包，撞開辦公室的木門，踩著高跟皮鞋「噔噔噔」地衝進了走廊，背影消失在樓梯拐角處。
顧悅看著那一桌子被攪成亂麻的信件，氣得一腳踹在空椅子上。「什麼東西！真當華夏之心是收容她這種嬌小姐的大車店了！」