日本人要是先簽了，那這個中國第一的名頭就沒了。
「林先生，你說個痛快價。」
林奇從公文包里取出一個窄長的信封，用兩根手指捏著邊角，平放在桌面正中央。
信封沒封口。
他把裡面的東西抽出來，攤平。
一張渣打銀行的現金支票。
金額欄里寫著50000，幣種標註USD。
右下角蓋著渣打銀行北京代表處的鋼印，上方是簽發人的簽名和日期。
五萬美金。
一九八五年的五萬美金。
按照官方匯率，折合人民幣將近二十萬。
夠他們整個編輯部十年的辦公經費。
王社長的呼吸急促起來，他的目光黏在那張支票上，挪不開。
老趙站起來了。
「社長，這合同咱們都沒看全，不能簽。」
老陳也跟著說了一句。
「是啊社長，等李主編回來看看再說也不遲，耽誤不了林先生多大工夫。」
林奇看了一眼手錶，又看了看王社長。
「王社長，我理解同事們的顧慮，慎重是應該的。」
他從口袋裡又掏出一張一萬美金的支票。
「如果現在就能簽字蓋章，版權金加到六萬。」
多了一萬美金。
一萬美金。
編輯部全體同事加起來三年的工資總和。
王社長猛地站起來。
「老趙，老陳，你們先出去。」
老趙的臉色變了。
「社長！」
「我說出去。」
王社長繞過桌子走到門口，一手撐著門框，一手指向走廊。
「這是社長辦公室里的公務決定，我是法人代表，我有權拍板。」
老趙攥著搪瓷缸，指關節繃得發白，嘴唇動了好幾下。
最終他什麼都沒說，轉身走了出去。
老陳跟在後面，回頭看了一眼桌上那張支票，嘆了一口氣。
門關上了。
王社長快步走回桌前，從抽屜最底層翻出編輯部的公章。
紅色的印泥盒子打開，他拿起公章，在印泥上按了一下。
林奇把合同翻到最後一頁，簽字欄和蓋章處已經用鉛筆畫了圈。
「這裡，這裡，還有這裡。」
王社長的手壓下去，紅色的公章落在合同紙面上，字跡清晰。
連蓋三處。
林奇接過合同，檢查了每一個蓋章處，然後把正本和副本分開，副本留給王社長，正本收進了公文包。
六萬美金的支票留在了桌上。
他站起來，扣上公文包的搭扣，朝王社長伸出手。
「合作愉快，王社長，貴刊不會後悔這個決定。」
王社長握住他的手，使了使勁兒。
「林先生，合作愉快。」
林奇轉身出門，步子不快不慢。
經過前台的時候，那個小姑娘正好奇地看著他。
他推開那兩扇掉漆的木門，走進三月的陽光里。
出了巷子口，林奇從公文包里抽出那份蓋了三個紅章的合同，仔細看了一遍。
然後他把合同裝回去，拍了拍公文包。
三個小時後，北城飯店五樓。
帕克把合同從頭到尾讀了兩遍，每一個條款，每一個蓋章，每一個簽名。
他把合同放在茶几上，起身走到窗前。
窗外是北城三月的街景，自行車流和公共汽車，遠處有幾根煙囪冒著白煙。
范德赫斯特遞過來一杯紅酒。
帕克接過來，晃了晃杯中暗紅色的液體。
「六萬美金。」
他抿了一口酒，嘴角慢慢翹起來。
「六萬美金，鎖死三年。」
「三年之內，那篇論文的英文版一個字都不會出現在任何一本西方期刊上。」
范德赫斯特也端著酒杯，靠在沙發扶手上。
「帕克，你確定他們不會繞過這份合同自己找人翻譯？」
「獨家版權。」
帕克用指尖敲了敲合同封面。
「白紙黑字寫得清清楚楚，三年之內，任何海外語種的翻譯和發行權都歸我們獨家所有。」
「他們要是敢自行翻譯出版，就是違約，我們有權追究國際法律責任。」
他又喝了一口酒。
「這些中國人連自己的雜誌都養不活，你覺得他們請得起國際律師？」
范德赫斯特沉默了一會兒，舉起酒杯碰了碰帕克的杯沿。
「為我們的補片乾杯。」
「為兩千英鎊乾杯。」
兩隻玻璃杯碰在一起，發出一聲輕響。
帕克站在窗前，手裡的紅酒映著北城的午後陽光。
他低頭看了看那份合同上鮮紅的公章印記，笑容擴大了一些。
一個社長的簽名，一枚單位的公章，六萬美金。
這道鎖，足夠牢。
中午十二點十分，李長青從衛生部開完會回到編輯部。
他一推門就覺得不對勁。
前台的小姑娘看見他像是看見了救星，嘴張開又閉上。
老趙從裡間辦公室衝出來。
「長青，出事了。」
李長青放下公文包。
「什麼事？」
老趙沒直接回答，回頭看了一眼走廊盡頭緊閉的社長辦公室，壓低了聲音。
「今天上午來了個人，自稱劍橋大學出版社的。」
「說要跟咱們簽海外獨家版權代理合同。」
李長青的眉毛動了一下。
「誰接待的？」
「王社長。」
「定下來了？」
「定了，合同在社長那兒鎖著。」
李長青轉身就往走廊盡頭走。
他沒敲門，直接推開了社長辦公室的門。
王社長正坐在辦公桌後面。
「長青同志，你回來了。」
王社長抬起頭，臉上帶著一種壓抑不住的興奮。
「正好，你來看看這個。」
他把支票推過來。
「六萬美金，美金，長青。」
「劍橋大學出版社要獨家代理咱們的海外版權，把咱們的雜誌推向國際市場。」
李長青沒看支票。
「合同副本給我。」
王社長愣了一下，從抽屜里拿出合同副本遞過去。
李長青站在桌前，一頁一頁翻。
辦公室里安靜得只剩翻紙的聲音。
他翻到第三頁，第七款。
"出版時間由代理方根據市場情況單方面決定，這條是什麼意思？"
李長青的手指停在這行字上面。
他又翻了一頁。
第八款。
在獨家代理期間，版權方不得授權任何第三方翻譯、複製或以中文以外的任何語言發行授權內容。
李長青把合同合上了。
「社長，這份合同是什麼時候簽的？」
「上午十點半左右。」
王社長放下鋼筆，靠回椅背。
「人家林先生下午就要飛東京，時間很緊，我當場拍的板。」
「你拿公章了？」
「用了。」
王社長的語氣帶著一絲不耐煩。
「長青同志，我知道你做事謹慎，但有些機會錯過了就沒有了。」
「日本人也在跟他們談，要是被日本那邊搶了先，咱們中國的醫學雜誌什麼時候才能走向世界？」
李長青沒理他這番話。
「社長，這個林奇給你看工作證了嗎？」
「看了，印著劍橋大學的校徽。」
「你核實了嗎？」
王社長的臉色有點掛不住了。
「長青同志，人家的樣刊都帶來了，銅版紙彩色印刷，那個規格國內哪家出版社拿得出來？」
「我再問你一遍，你核實了沒有。」
王社長拍了一下桌子。
「李長青，你什麼態度？」
「我是社長，這個社裡的重大合作決定，我有權簽。」
「你一個主編管業務就行了，經營上的事輪不到你指手畫腳。」