迎親隊伍停在了橋頭，下一步有個儀式。
那輛綠殼吉普一路嘎吱嘎吱地顛到橋頭，剎車的時候車屁股甩了一下，差點懟上路邊的草垛子。
副駕駛的門先開了，一個穿中山裝的年輕人跳下來，脖子上掛著一台海鷗牌照相機，背上還斜挎著一個帆布包，鼓鼓囊囊的。
後排那邊慢了半拍，一條穿著黑皮鞋的腿探出來，穩穩噹噹地踩了下去。
然後就沒有然後了。
那條腿停在了半空。
孫院長低頭看了看腳下那坨半干不濕的棕黃色物體，鼻翼抽了兩下，腳在空中僵了足有三秒鐘。
年輕記者回頭一看，嘴巴張了半截。
「院長，那地上是不是……」
「別說！」
孫院長咬著後槽牙，把腳硬生生踩了下去。
鞋底發出一聲沉悶的咕嘰響。孫院長面不改色地收回腳，把鞋底在旁邊的乾草堆上蹭了兩下，挺胸抬頭，大步往橋頭走。
記者跟在後頭，忍著笑端起相機對著橋身先拍了兩張。
快門聲還沒響完，一條黃色的大土狗從路邊草叢裡竄了出來，嗷地叫了一聲，追著記者的褲腿就咬。
「嗷！」
記者蹦起來就跑，一隻手護著腦袋上的相機，一隻手拼命甩褲腿，嘴裡嗷嗷叫喚。
路邊幾個看熱鬧的村民笑得前仰後合。
王老才跑過來，一腳虛踢在大黃狗屁股上：「去去去，滾回去！」
大黃狗嗚了一聲縮回草叢，趴在那裡吐著舌頭喘氣，尾巴還搖得挺歡。
記者抱著相機退到安全距離，回頭看了一眼那條狗，腿肚子還在轉筋。
孫院長跟沒看見這齣鬧劇似的，邁著領導的方步從人群里穿過來。
馬志剛看見自家院長，迎了上去。
「院長，你來啦。」
孫院長大步迎上去，兩隻手拍在馬志剛肩上，力道大得馬志剛晃了一晃。
「志剛啊！我惦記你一個月了，天天在院裡頭念叨，志剛在山裡吃苦受累了，回來我得好好給他嘉獎嘉獎！」
馬志剛的嘴角抽了一下，小聲嘀咕：「院長，你當時可是說要開除我的。」
孫院長的笑容凝了那麼一瞬，然後以令人嘆服的速度恢復了滿面紅光。
「胡說八道！什麼叫開除？那叫激將法，懂不懂？」
他轉身面對顧錚和葉蓁，嗓門拔得老高。
他老遠就看見了站在橋頭的那兩個人。
男的一身軍裝，女的一身風衣。
馬志剛向他介紹顧錚和葉蓁。
孫院長的眼珠子轉了兩轉，臉上堆出八級大風都吹不散的熱情笑容。
「哎呀呀，葉大夫，你也在這兒啊！」
孫院長雙手握住葉蓁的手，上下搖了三搖。
「我怎麼這麼有眼福，今天既趕上了大橋竣工，又見著了咱們全國的外科名家！」
葉蓁把手抽回來，客氣地點了點頭：「孫院長遠道而來辛苦了。」
「不辛苦不辛苦，為人民服務嘛！」
孫院長轉頭看向旁邊的顧錚，趕緊恭恭敬敬地伸出雙手。
「這位就是顧團長吧？久仰久仰！」
顧錚隨意地握了一下就鬆開了，眯著眼打量了他兩下：「你是老馬的領導？」
「可不是嘛！」孫院長一拍大腿，扯著嗓子就開始表演，「小馬這孩子是我一手培養出來的得意門生，當初我就跟院裡頭的同志們說，志剛這小伙子有幹勁有闖勁，一定要放出去歷練歷練，不能光在辦公室里畫圖紙！」
「當初志剛跟我打電話說要來建橋，我第一個反應就是——好！必須去！這是支援農村建設的好事！我當場就拍的板，不但批了假，還按照因公出差的最高標準給他批了補貼！」
馬志剛在旁邊張了張嘴，看了一眼顧錚那略帶戲謔的表情，又把話咽了回去。
孫院長拉著馬志剛，看著那塊蒙著紅布的石碑，兩眼放光。
「這碑上刻了沒有？咱們省院的名字刻上去了沒有？」
「刻了刻了，在第三行。」馬志剛無奈地指了指。
孫院長拍了一下欄杆，滿意至極，轉頭沖記者招手。
「小李，過來過來，一會兒把這碑拍個特寫，回去登報的時候把字放大，字號不能比標題小！」
交代完拍照的事，葉蓁開了口。
「孫院長，既然趕上了，有件事正好請您幫個忙。」
孫院長一愣，趕緊轉身，兩隻手在身前一拱，姿態擺得比上級視察還恭敬：「葉大夫儘管吩咐，能幫上忙是我老孫的榮幸！」
葉蓁抬手指了指橋欄杆上那塊蒙著紅布的石碑。
「這座橋從設計到竣工，省設計院出了大力。碑上刻著你們院的名字，這塊紅布，您來揭，合適。」
孫院長的眼珠子瞬間亮了——不是一般的亮，是年三十放了二踢腳那種亮。
他嘴上還端著架子：「這怎麼好意思呢，我就是替院裡的同志們跑個腿……」
話沒說完，身子已經自動往石碑方向挪了兩步。
葉蓁沒理他那套客氣，轉頭看向人群里的趙大海和王老才。
「趙叔，王叔，你們兩位也過來。」
趙大海聽見葉蓁喊他，拍了拍身上的灰走過來，不太明白什麼意思。
王老才倒是機靈，三步並兩步就躥到了碑旁邊，兩隻手背到身後，把腰板兒挺得筆直。
葉蓁看著三個人站到了石碑兩側，聲音不高，但在場的人都聽得清清楚楚。
「這座橋，省設計院出的圖紙和技術，黑山村和大河村的鄉親們出的人力和石料。三方合力，缺了哪一方都修不起來。」
她頓了一下。
「今天揭碑，就該由你們三位一起來。」
趙大海這才聽明白了，搓著兩隻粗糙的大手，臉上的褶子全拱到了一塊兒：「這多不好意思，我就一個種地的……」
「趙叔，大河村人跟著幹了一個月，年豬都殺了補貼伙食。」葉蓁的語氣平平淡淡的，像在陳述一個事實，「這塊碑上沒刻你們每個人的名字，但這座橋的每一塊石頭裡頭都有你們的力氣。」
趙大海的喉結滾了一下，不說話了，兩隻手使勁在褲腿上蹭了蹭，走上前去。
王老才在旁邊連連點頭，臉上的表情恨不得把「與有榮焉」四個字刻在額頭上。
孫院長站在石碑左側，趙大海站在右側，王老才擠在中間。三個人各伸出一隻手，攥住了紅布的下沿。
記者小李識趣得很，早就蹲到了對面，鏡頭擰好了焦距，對準了三個人和石碑。
橋頭圍了一圈村民，鑼鼓暫歇，鞭炮也停了，所有人都看著碑前那三個人。
葉蓁沒有再說什麼多餘的話。
她只是微微點了一下頭。
三隻手同時往下一扯。
紅布嘩地落下來，在春風裡翻了個捲兒，飄到了橋面上。
青灰色的花崗岩碑面迎著上午的陽光，刻字清晰得一筆一划都數得出來。
最上面一行，「連心橋」三個大字，是馬志剛找老校長寫的，筆鋒遒勁。
底下幾行小字：竣工日期、設計單位、施工隊伍，一項一項排列得整整齊齊。
馬志剛所在省設計院的名字刻在上面，字號不大不小，規規矩矩。
孫院長盯著那行字看了足有五秒鐘，嘴角的弧度快要咧到耳根子了。他使勁控制了一下面部肌肉，端出一副沉穩領導的姿態，沖記者點了點頭。
快門咔嚓響了兩聲。
人群里不知道誰帶的頭，噼里啪啦一掛鞭炮又炸了起來。幾個小孩捂著耳朵尖叫著跑開，鑼鼓也跟著重新敲響了。
熱鬧聲從橋頭漫到橋面，再漫到河對岸。