臘月二十九，顧家老宅比往年熱鬧了一倍不止。
顧老爺子親自指揮勤務兵掛燈籠，紅綢子從大門口一路拉到影壁牆，院子裡的老槐樹上也纏了一圈。
葉蓁裹著顧錚的軍大衣坐在堂屋的藤椅里，手邊放著一杯紅棗水，腳下墊了個棉墊子。
三個多月了，肚子剛剛顯懷，從外面看還不太明顯，但腰圍已經粗了一圈，之前的褲子全系不上了。
顧奶奶找了個老裁縫，趕製了三條鬆緊腰的棉褲，裡面絮的是最軟的新疆長絨棉。
「水涼了沒有？涼了我再去倒。」
顧錚蹲在她跟前，一隻手搭在她膝蓋上，另一隻手去摸杯壁的溫度。
「剛倒的，不涼。」
「那多喝兩口。」
「你今天第八次讓我喝水了。」
「第七次，中間有一次是讓你喝牛奶。」
葉蓁拿杯子的手頓了一下，沒接話。
顧老爺子從院子裡折騰完進來，身上沾著一片紅紙屑，笑得鬍子翹起來。
「錚子，你爹來電話了，說明天到。你二叔那邊一起來，建民也從部隊請了假。一大家子，少說坐兩桌。」
「知道了，用我去接嗎？」
「接什麼接，不用管他們。」
顧老爺子走到葉蓁跟前，彎腰看了看她的杯子。
「蓁蓁，晚上想吃什麼？爺爺讓廚房給你單做。」
「不用特意，跟大家一起吃就行。」
「那哪成。」
顧奶奶端著一碗冰糖燉雪梨從廚房出來，碗托在手巾上，走得小心。
「老陳燉了一下午的雪梨，我嘗過了，甜味正好。趁熱喝，涼了傷胃。」
葉蓁接過燉雪梨，勺子還沒送到嘴邊，顧錚已經先嘗了一口。
「不燙了，甜度也行。」
葉蓁看了他一眼，低頭喝了一口。
雪梨是去了核的，冰糖放得不多，清甜。
「三個多月了，孕吐還有嗎？」
顧奶奶在旁邊坐下，聲音放得很輕。
「上周開始減輕了，偶爾還是會噁心。」
「那就好，那就好，過了前三個月就穩了。」
顧奶奶拍了拍她的手背。
「我當年懷錚兒他爹的時候，吐了整整五個月，瘦了十斤。你這個算輕的。」
顧錚的手不自覺地覆到葉蓁的小腹上。
隔著棉衣，什麼都摸不到，但他的手就是不挪開。
院子外面，鞭炮聲零零星星地響起來，是胡同里哪家的孩子提前放二踢腳。
硝煙味兒順著門縫鑽進來，混著廚房飄出的滷肉香氣。
——
同一座城，隔了大半條街。
一間半地下的平房裡，沒有燈籠，沒有紅紙，連窗玻璃都裂了一條縫，糊著一層舊報紙擋風。
魏鵬躺在一張吱呀作響的鐵架床上，盯著天花板。
天花板剛刷過不久，白漆在暖氣管滲水的地方起了泡，一片片鼓著包。
他連著咳了一個月。
起初他沒當回事，以為是受了涼。
後來咳出了血絲，再後來，胳膊上莫名其妙冒出一片片淤青，按都沒按過，自己就冒出來了。
一周前，他把兜里最後的錢摸出來數了兩遍，去了家小醫院。
抽血的護士捏著化驗單出來的時候，臉上的表情沒忍住。
白細胞異常增高。外周血塗片發現大量幼稀細胞。
建議骨穿。
他做了。
骨穿針扎進髂骨的那一下，他咬著牙沒吭聲。
疼不算什麼，他怕的是結果。
結果出來那天，坐診的內科大夫是個三十來歲的年輕人，說話聲音不大，但每個字都像釘子。
「急性白血病，M2型。以目前的醫療條件……」
那大夫頓了頓，大概在措辭。
「……樂觀估計，三個月左右。」
魏鵬當時什麼反應都沒有。
他坐在那張掉了漆皮的木凳子上，聽見走廊里有個孩子在哭，哭得上氣不接下氣。
三個月。
從臘月算起，他活不過來年清明。
大夫又多問了一句：「你住的地方最近裝修過嗎？油漆、塗料這些——有些含苯的材料，長期吸入會影響造血系統。」
他當時沒反應過來。
走出醫院大門，冷風一吹，才把那句話翻來覆去嚼碎了。
回到這間剛刷過白漆的半地下室，推開門的那一刻，滿屋子的漆味兒像一巴掌扇在了他臉上。
他住進這個鬼地方，是因為大院回不去了。
大院回不去，是因為顧錚。
顧錚。
那個名字在他腦子裡燒了不知道多少遍，燒得他太陽穴一跳一跳地疼。
他落到這步田地，窩在這間有毒的屋子裡，一口一口吸著要命的漆，慢慢把自己的血給毀了。
而顧錚呢？
他媳婦兒如日中天，全北京城的人都捧著、敬著。
上了黨報頭條，英國首相跟她握手合影。
魏鵬翻了個身，鐵架床發出刺耳的尖叫。
他盯著牆角那片鼓起來的白漆，腦子裡翻來覆去就剩一個念頭——憑什麼他在這兒等死，顧錚卻活得那麼風光？
「砰砰！」
有人敲門。
魏鵬打開門，門口站著個穿灰棉襖的男人，帽檐壓得很低，鼻樑上架著副墨鏡，大冷天的，把半張臉遮得嚴嚴實實。
魏鵬沒見過這號人。
「你誰？」
那人沒急著回答，自顧自地邁過門檻，掃了一圈屋子，目光在床頭那堆散落的藥瓶上停了一下。
然後他從棉襖里摸出一個油布包，放在桌上。
布包打開，是一把五四式手槍，彈匣里壓著四發子彈。
魏鵬盯著那把槍，喉結滾了一下。
「 槍？」
那人笑了一聲，聲音不高，帶著很重的南方口音。「聽說你和顧錚夫婦有仇？我猜你可能用的著這東西。」
「你是不是在給我下套？」
「你一個快死的人， 還在乎這些？」
魏鵬被這句話噎住了。「他怎麼知道自己快死了？」
那人又從兜里掏出一張折了兩道的紙條，展開，遞過來。
上面寫著一個地址——後海，某號四合院。
旁邊標註了四個字：大年初一。
「顧錚會去這個地方吃飯。」那人把紙條壓在槍管底下，「他媳婦兒 估計也會去。」
魏鵬抬起頭。
「你到底是誰？」
那人已經退到了門口，帽檐底下的半張臉隱在門外的暗光里。
他笑了笑，不緊不慢地丟下兩個字。
「沙雀。」
門關上了。
寒風從門縫裡漏進來，桌上的紙條被吹得翹起一角。
魏鵬站在桌前，盯著那把槍看了很久。
他伸出手，拾起來，拉開套筒。
槍機復位的聲音在空蕩蕩的屋子裡脆得扎耳。
三個月。
一個將死的人，還有什麼好怕的？
他把槍塞進棉襖的內兜里，把那張紙條湊到爐火上燒了。
火苗舔上來的那一刻，紙條上的地址捲曲、發黑、化成灰。
後海。
大年初一晚上的聚會設在一個退休老幹部的四合院裡，來的都是大院子弟和軍區的熟面孔，加上幾個地方上的老朋友，三桌人，熱熱鬧鬧。
葉蓁本來不想參加。她現在聞酒味就犯噁心，人多的地方又悶。但顧錚說了，他們露個面，坐一會兒就撤。
她去了。
顧錚全程沒讓她碰筷子以外的東西。
菜是他夾的，水是他倒的。
有人端著杯子過來敬酒，他側身擋在前面，「我媳婦兒懷著孕，她的我替。」
一晚上喝了七杯，臉連紅都沒紅一下。
葉蓁坐在角落裡，手裡捧著一杯溫熱的蜂蜜水。
宋思思陪著她說話。
兩人聊了一會，快八點的時候，外面的鞭炮聲密集起來，震得窗戶紙嗡嗡響。
屋裡的酒氣越來越濃，葉蓁胃裡翻了一下。
她放下杯子，站起身，跟宋思思說想去院子裡透口氣。