葉清梔的眼淚落了下來。
她的眼眶在聽到「半路被攔截」的時候就紅透了，眼淚順著顴骨的弧度往下淌，流到她嘴角邊上，鹹的，和剛才那塊蜂蜜蛋糕的甜味混在了一起。
她伸出手，一下子抱住了賀少衍的腰，她的臉埋在他的胸口，側臉貼在白襯衫上，眼淚迅速洇濕了一小片布料。
「我們不管了好不好？」她的聲音從他的胸口傳上來，悶悶的，沙啞的，斷成了好幾截，「跟我們一起回去。少衍，跟我走。我不想再離開你了。太久了，我們分開得太久了。六年了，好不容易才見面——如果你出事了怎麼辦？我和孩子們怎麼辦？」
賀少衍低下頭。
他的下巴抵在她的頭頂上，她的頭髮蹭著他的喉嚨。她抱得比他預想的更緊，兩隻手在他的腰後攥著他的西裝下擺，攥得死緊死緊，像是要把自己縫在他的身體上。
「你回國。」他伸出手，用指腹輕輕擦掉她臉上的淚水，眼淚還是不停地湧出來，怎麼擦都擦不乾淨。「你是國家重點保護的教授，國家會給你榮譽，會照顧你的家屬。就算我不在，你和孩子也能過得很好。」
他把擦眼淚的手收回來，托著她的後腦勺。「但是我是軍人。執行任務是我的天職。我不能因為兒女私情把隊友和任務棄之不顧。」
他看著她的眼睛。那雙被淚水洗過的眼睛此刻緊緊盯著他，眼裡的光碎了一地，但瞳孔正中還是映著他的臉——他插翅難逃。
「清梔，國家給我補貼教養我，不是為了讓我做一個逃兵。」
葉清梔沒有說話。
她知道他說的是對的。但她的心在往下墜。
她強迫自己鬆開了攥著他西裝下擺的手指，一根一根地鬆開。
賀少衍低下頭，嘴唇落在她的眉心正中。這個吻和電梯裡那個吻一樣——乾燥的嘴唇，粗糲的觸感，輕得像是怕碰碎什麼。
然後他直起身，收回了托著她後腦勺的手。
他最後看了她一眼，把她的臉裝進眼底——濕漉漉的眼睛，咬得發白的嘴唇，沾了眼淚的下巴，還有她額頭上被他吻過的那個位置，那片皮膚微微泛著紅。然後他轉過身，頭也不回地朝候機大廳的出口走去。
皮鞋踩在水磨石地面上的聲響越來越遠，穿過兩排空座椅之間長長的走道，從昏暗的候機區域一路走到了出口處那片更暗的陰影里，最後被一道安檢閘門吞沒了。
從她靠著的那扇落地窗往外看，能一直看到航站樓外側的計程車候車區。一道深灰色的身影從玻璃旋轉門裡大步走了出來，他抬頭看了一眼頭頂的路燈，然後彎腰鑽進一輛停在路邊的計程車。車門關上，尾燈亮起兩點橘紅，車子碾過空蕩蕩的機場大道，往巴黎城區的方向駛去。
她抬起手摸了摸自己的眉心。
那片皮膚上還殘留著餘溫。
*
葉清梔站在落地窗前。
窗外那輛計程車的尾燈已經融進了巴黎的夜色里，再也分不清哪一點橘紅是她的。跑道上的地燈還在閃，暗紅色，一閃一閃，從她臉上掠過。
她沒動。
然後她仰起頭。後腦勺輕輕抵在冰涼的落地窗玻璃上。日光燈的白光刺進瞳孔里，整片整片的白。眼眶裡聚了一層薄薄的淚，顫顫的，晃來晃去，就是不落下來。
不能哭。她對自己說。
可是眼眶裝不下那麼多水了。
第一滴眼淚從左眼角溢出來，順著顴骨往下淌，流進嘴角。然後第二滴、第三滴也接連落下來，滑過下巴，滴在衣領上，洇出深色的小圓點。
她抬起手背蓋住眼睛，肩膀輕輕抖了一下。
身後候機區域那頭，趙和平正說到什麼一半，聲音自己斷了。
溫景然從座椅上站起來。
他穿過兩排藍色座椅之間的過道，皮鞋踩在水磨石地面上發出輕而穩的聲響。
趙和平張了張嘴，把剩下一半的話咽了回去。他摘下眼鏡用袖口擦了一下鏡片，又戴回去，低頭盯著自己的鞋尖。
溫景然停在葉清梔身後半步。
沒說話。
她用手背蓋著眼睛，眼淚從指縫裡滲出來，滴在水磨石地面上。他沒有去看那些眼淚。視線越過她的頭頂，落在落地窗外的跑道上。
然後他伸出手，輕輕把她拉進懷裡。
一隻手環在她背後，搭在肩胛骨下方的位置，沒有收緊。另一隻手垂在自己身側。他不越界。
葉清梔把臉埋在他肩頭，哭得很安靜，只有肩膀不停地抖。眼淚洇濕了風衣肩部的灰色呢料，從表面往下滲，洇成一片深色的濕痕。
溫景然沒說話，就只是站著。
過了半天，他低下頭，嘴唇靠近她耳邊，聲音很輕。
「我陪你回國。」
葉清梔在他肩頭點了點頭。
趙和平不知道什麼時候也站了起來。他把眼鏡推回鼻樑上，搓了搓手。那雙手在初春的巴黎不算冷，但他搓得很用力，掌心搓得發紅。走過來幾步，在離他們三步遠的地方停下，抓了抓後頸。
「葉教授——那個——」他舔了一下嘴唇，「你別太擔心。我們首長是這批出來最厲害的軍人。」
他看了看溫景然，又看了看還在椅子上睡著的賀璟睿，聲音放得更低。
「他這次不是專程來接你的，他有自己的任務。接你只是——不，不是順路，是任務之一。」
停了一下，又抓了一把頭髮。
「所以你別哭了。真的。首長那個人，命硬得很。子彈見了都得繞路。」
葉清梔從溫景然肩頭抬起臉來。
眼睛紅得厲害，睫毛被淚水黏成一縷一縷的，眼角還掛著沒擦乾的淚珠
「我知道的。」她聲音沙啞，還帶著沒散乾淨的哭音，「我只是擔心。」
趙和平看著她那雙通紅的眼睛，忽然覺得嗓子眼堵了什麼。他把視線移開，盯著地板上自己的鞋，用力點了點頭。
「明白。明白。」
溫景然鬆開手，往後讓了半步。從風衣口袋裡摸出一塊疊得整整齊齊的灰色手帕遞給她。葉清梔接過去，按在眼角上，又按了按鼻子。
然後她把手帕還給他。
「不用了。」她把碎發別到耳後，深吸了一口氣，轉過身走回賀璟睿身邊坐下。
孩子翻了個身，嘟囔了一聲「媽媽」，又沉沉睡去。她把毛毯撿起來，抖了抖灰，重新蓋在他身上。
掛鐘上的指針從三點十分走到三點二十，又走到三點半。
葉清梔坐在椅子上，後背挺得很直。她的眼睛一直盯著候機大廳的入口——那道隔開安檢區和候機區的玻璃隔斷。每一個走過隔斷的人影都會讓她微微偏過頭去，瞳孔里的光閃一下，又暗下去。
沒有一個是她等的人。
溫景然坐在她對面，公文包橫在膝蓋上，沒說話。偶爾抬起頭看一眼掛鍾，又低下頭去。
趙和平把行李袋擱在腳邊，站起來坐下去好幾次，去自動售貨機又買了一杯咖啡端在手裡轉著杯子，沒喝。
「前往北京的旅客請注意，您所乘坐的CA934次航班現在開始登機。請帶好您的隨身物品，前往42號登機口登機。」
廣播裡的女聲在空曠的大廳里迴蕩。登機口的紅色指示燈開始閃爍。那幾個打盹的旅客揉著眼睛站起來拿行李，一對老夫婦互相攙著往登機口走去。
趙和平把行李袋扛上肩頭，看了一眼登機口，又看了一眼葉清梔。腳步在原地磨蹭了一會兒。
「葉教授——」
葉清梔沒動。
她坐在賀璟睿旁邊，低頭看著孩子熟睡的臉。孩子的睫毛很長，和她一樣。呼吸平穩，嘴巴微微張著，口水流到了座椅的布套上。
她伸手把孩子的嘴角擦了擦。
然後站起來，轉向溫景然和趙和平。
「你們帶璟睿先走。」
趙和平愣了一下。「啊？」
「我不走了。」葉清梔說。聲音很平，像是在說一件已經想過很多遍的事情。
趙和平張大了嘴，眼鏡差點從鼻樑上滑下來。他手忙腳亂地把行李袋從肩上卸下來，往前邁了一步。
「不是——葉教授，你這話什麼意思？什麼叫不走了？機票都買好了，那邊接機的人都在等著了，你——」
「我等賀少衍。」
五個字。她把每一個都咬得很清楚。
趙和平的嘴張了又合，合了又張，像條被扔上岸的魚。他轉頭看溫景然，眼神里全是求救。
溫景然站起來。他把公文包放在椅子上，走到葉清梔面前，看著她。
「你想清楚了？」
「嗯。」
「如果他一時半會回不來呢？」
「那就等。」葉清梔抬起眼睛看著他。那雙眼睛還是紅的，但眼淚已經不流了。瞳孔正中有一層安靜的、不容商量的光，「他答應過我的。他從不食言。」
溫景然看了她三秒。
然後他點了點頭。
「好。」
「溫先生？！」趙和平差點跳起來，「你怎麼也跟著——我們怎麼能把葉教授一個人扔在這兒？這裡是巴黎，又不是北京，外面那幫人還在——」
「趙和平。」溫景然轉過頭看著他，語氣還是溫溫和和的，但語速快了一拍，「你帶著行李和登機牌，把璟睿抱上。現在，去登機口。」
「可是——」
「去。」
趙和平還想說什麼，看了一眼溫景然，又看了一眼葉清梔。他把到嘴邊的話全咽了回去，低頭彎腰去抱賀璟睿。
孩子被抱起來的時候迷迷糊糊地睜開眼睛。
「嗯……媽媽？」賀璟睿揉了揉眼睛，聲音軟糯，「我們要上飛機了嗎？」
葉清梔走過去，伸手把孩子衣領上的皺褶撫平，把他的小軍帽往下拉了拉，遮住額頭。
「小寶乖。你先跟趙叔叔和溫叔叔上飛機。」
賀璟睿眨了眨眼睛。十歲的孩子，反應比大人想的快得多。
「媽媽你不走嗎？」
「媽媽還有點事。」
「什麼事？」
葉清梔頓了一下。她彎下腰，和孩子的視線平齊，伸手摸了摸他的臉。那張和賀沐晨一模一樣的臉。
「爸爸還沒回來。媽媽要等他。」
賀璟睿看了看她，又轉頭看向落地窗外的跑道。過了兩秒，他轉回來，認真地點了一下頭。
「那你等到爸爸了，要帶他一起回來。」
葉清梔的喉嚨動了一下。
「好。」
「拉鉤。」
賀璟睿伸出小拇指。
葉清梔看著那隻小小的手指，伸出手，勾住了。
「拉鉤。」
賀璟睿滿意了。他從趙和平懷裡探出身子，在葉清梔臉上吧唧親了一口，然後縮回去，乖乖地趴在趙和平肩窩上。
溫景然拿起公文包。他走到葉清梔面前，把一張疊好的紙條塞進她手裡。
「這上面是我在這邊的電話。有什麼情況——」他沒說完。
葉清梔捏緊了紙條。
「謝謝。」
溫景然微微彎了一下嘴角。沒有多說什麼。他轉過身，跟在趙和平身後朝登機口走去。
走到登機口的時候，他回了一次頭。
葉清梔站在候機區那片藍色座椅中間，淺棕色大衣在日光燈下顯得有些發白。她抬起手朝他揮了揮。動作很輕。
溫景然收回視線，把登機牌遞給了檢票員。
登機口的玻璃門在身後合上。
葉清梔一個人站在候機大廳里。
她重新坐下，把那張紙條小心折好放進大衣內袋。然後她抬起頭，繼續盯著那道玻璃隔斷。
五點。掛鍾走到凌晨五點的時候，值機櫃檯的燈亮了，幾個穿制服的地勤人員開始為新一天的值班做準備。免稅店的捲簾門被從裡面拉開，一個女店員打著哈欠把香水試紙擺在貨架前。
葉清梔已經維持同一個姿勢很久了。後背挺直，雙手交握在膝蓋上，眼睛看著玻璃隔斷。她面前的咖啡機亮起了綠色的待機燈，但她沒有去買。肚子早就不餓了。連渴都感覺不到。
過了五點二十，另一班從法蘭克福飛來的航班在跑道上降落，渦輪引擎的轟鳴隔著厚玻璃傳進來，整個候機大廳的地面都在微微震動。幾個紅眼航班的旅客推著行李車從到達口出來，睡眼惺忪地往出口走去。
沒有賀少衍。