他們走的是候機廳側面的一個員工通道。
黑夾克在前面，葉清梔跟在後面。通道里燈光很暗，她盯著前面那個人的後背，盯著他深色夾克上一塊磨得發白的線跡。
走了大概三分鐘，推開一扇鐵門，冷風灌進來。
巴黎還沒亮透。
天是灰藍色的，東邊有一道很淡很淡的橘光。停機坪上的燈還亮著，遠處的跑道在晨霧裡若隱若現。
葉清梔裹緊了大衣。冷風從領口鑽進去，她打了個寒顫，牙關磕了一下。
黑夾克回頭看了她一眼。
"冷？"
"還好。"
他沒再說話，從夾克內側口袋裡掏出一個對講機，拔了天線，低聲說了幾句法語。葉清梔聽不太懂，只捕捉到幾個詞——"sortie"、"véhicule"、"sécurité"。【出口，車輛，安全。】
對講機里傳來沙沙的回覆。
"車在外面等。"黑夾克把對講機收回去，"走五分鐘。"
他們穿過停機坪邊緣的一道鐵絲網缺口，走到機場外面的一條小路上。一輛灰色的雪鐵龍停在路邊，車燈亮著，排氣管在晨霧裡吐出淡淡的白煙。駕駛座上坐著一個戴鴨舌帽的法國人，臉上沒什麼表情，看見他們過來，只點了一下頭。
黑夾克拉開車門，讓葉清梔先上。她坐進後排，皮質座椅冰涼，隔著大衣都能感覺到。黑夾克坐到她旁邊，關上車門，對司機說了一個地址。
車子發動。
巴黎的街道在車窗外一幀一幀地滑過去。這個時間是早上六點多，路上沒什麼車。街燈還亮著，照著關閉的麵包店、捲簾門拉到底的雜貨鋪、門口堆著酒瓶的小酒吧。石板路面被夜裡的露水打濕了，泛著青灰色的光。
葉清梔把額頭抵在車窗玻璃上。玻璃很涼，太陽穴那根跳動的筋被冰鎮住了一點。
她不知道自己要去哪裡。
也不知道他到底怎麼樣了。
黑夾克剛才說"很嚴重"。
很嚴重是多嚴重？彈片打中了哪裡？流了多少血？醫生有沒有把握？她把這些問題一個一個在心裡排好，又一個一個吞回去。問了也不一定得到答案，得到答案也不一定是全部。
她閉上眼。
車子拐進一條窄巷子，兩側是五六層高的老式公寓樓。牆壁上爬著枯藤，窗戶大多拉著百葉窗。巷子很安靜，安靜到能聽見輪胎碾過石板的沙沙聲。
車停了。
"到了。"黑夾克推開車門。
葉清梔下車，腳踩在石板路面上，膝蓋軟了一下。她撐住車門，站了一秒，然後跟上去。
他們走到一扇墨綠色的木門前。門上沒有門牌號，油漆斑駁，右下角有一塊被踢過的痕跡。
黑夾克敲了三下——兩短一長。等了大約十秒，又敲了兩下。
門裡面傳來腳步聲。鎖芯轉動的聲音。門開了一條縫。
一個金髮碧眼的男人探出頭來。他大概四十歲出頭，臉上的鬍子至少三天沒刮，深陷的眼窩裡一雙灰藍色的眼睛布滿血絲。他穿著白大褂，白大褂上濺著暗紅色的血點子，袖口卷到手肘，露出一截毛茸茸的前臂。
"C'est elle？"【是她嗎？】他看了看葉清梔，說的是法語。
黑夾克點頭："Oui。"【對】
門拉開了。
葉清梔剛邁進去，一股味道就撞了過來。
血腥味。
不是醫院裡消毒水稀釋過的那種，是濃的、鐵鏽味的、熱乎乎地堵在鼻腔里的血腥味。混雜著酒精、碘伏，還有一種她說不出來的、像燒焦的肉的味道。
她喉嚨口翻了一下。一手扶住牆。
走廊很窄，燈光昏黃。兩側各有兩三扇門，其中一扇半開著，裡面傳來低沉的呻吟聲。有人在用中文說"按住他按住他"，接著是什麼東西掉在地上的金屬脆響。
葉清梔的雞皮疙瘩從後頸一路蔓延到手臂。
黑夾克示意她跟著走。他們經過那扇半開的門，葉清梔餘光掃到裡面——一張行軍床上躺著一個人，腿上纏著繃帶，繃帶已經被血浸透了。另一個穿白大褂的人正彎腰處理。
她把視線轉回來，盯著前面黑夾克的後背。
那個金髮男人——史密斯醫生——跟了上來。他用英語跟葉清梔說話，語速很快，帶著濃重的法語口音。
"你是賀的妻子？"
葉清梔轉過頭看著他，也用英語回答："是。"
史密斯醫生怔了一下。大概是沒想到這個中國女人英語說得這麼流暢，一口新英格蘭口音。
"我是史密斯。"他伸出手，那隻手上還有沒擦乾淨的碘伏痕跡，指甲縫裡是暗紅色的，"我是醫生。也是一個共產主義者——"他想了想措辭，"我是你們的朋友。"
葉清梔握了握他的手。他的手很乾燥，力道很重。
"謝謝，史密斯先生。"
史密斯打了個哈欠，用手背揉了揉眼睛。"我連續工作三十個小時了，請原諒。還有三個病人要處理，你們——"他朝走廊盡頭抬了抬下巴，"他在最裡面那間。已經做了止血和縫合，但條件有限。失血很多。輸血只能靠志願者，我們血源不夠。"
他頓了一下，灰藍色的眼睛看著葉清梔。
"你要有心理準備。"
說完他就轉身走進了旁邊一個房間，白大褂在門後一閃，不見了。
葉清梔跟著黑夾克走到走廊盡頭。
那扇門是關著的。
黑夾克的手放在門把手上，停了兩秒。他沒看葉清梔，只低低說了一句："葉教授，他右臂保不住了。右腿也是。彈片太密，傷口感染——醫生做的截肢。麻醉不夠，他醒著扛過來的。"
門推開了。
房間很小。一張鐵架床，鋪著白色的床單，床邊立著一個輸液架，上面掛著一袋透明的葡萄糖鹽水。窗戶拉著舊窗簾，晨光從窗簾邊緣漏進來，在床單上切出一道灰白色的光帶。
賀少衍躺在那裡。