第二天天還沒亮透，孫家隔壁新窯的木門就吱呀一聲推開了。
王滿銀站在門口伸了個懶腰，晨風從東拉河方向吹過來，帶著露水的潮氣。他抬腕看表，剛過六點，院子裡已經有人走動的聲響。
灶房裡，孫母正蹲在灶台前燒火，火光照著她半張臉，額頭上沁出一層細汗。
蘭香蹲在一旁燒火，灶上的黑鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，蒸籠里飄出玉米面饃的甜香。
「姐夫起來了。」蘭香眼尖，先瞧見門口的人影，起身拍了拍膝蓋上的柴火屑，端了盆水過來，「先洗臉。」
王滿銀接過水盆蹲在院壩邊，拿葫蘆瓢舀水往臉上潑。水有些涼，激得人一下子精神了。
孫母從灶房探出頭來，用圍裙擦了擦手：「滿銀，饃馬上就蒸好，你先坐一下。」
「不急，媽，慢慢弄。」王滿銀甩了甩手上的水，從兜里掏出煙點上，站在院壩邊往遠處望。
東拉河對岸的田裡已經有人影晃動，早起的社員扛著鋤頭往地里走，步子不緊不慢。
磚瓦廠的煙囪已經冒起白煙，一團一團往天上涌，在晨風裡拉成一條長長的白帶子。
約莫過了半個鐘頭，一家人吃完飯，孫母提著包袱從窯里出來，蘭香跟在後面。
「媽，東西都收拾好了？」王滿銀問
孫母點點頭，把手裡的包袱又緊了緊：「就些衣服，別的沒啥。」
王滿銀看了一眼那包袱，塞得鼓鼓囊囊，布角撐得發白。
孫玉厚從窯里走出來，手裡捏著旱菸袋，站在院壩邊上沒動。晨光照著他花白的頭髮，臉上的皺紋比幾年前淺了些，臉色也紅潤了。
「到了城裡少給滿銀添麻煩。」他開口，對孫母說，「蘭花那身子重，你多操心。」
孫母站在院壩中，伸手扯了扯衣角，應了一聲：「知道了。」
說著話，一起往院壩下去，車子停在院壩下空坪中。
蘭香湊到車跟前，趴在車窗邊往裡看了看。王滿銀拉開駕駛座的門，回頭看了她一眼：「好好念書，下次回來給你帶縣城的新本子。」
蘭香笑著點頭，往後退了兩步。
引擎響起來，在清晨的村子裡格外刺耳。院壩邊的老槐樹上驚起幾隻麻雀，撲稜稜飛遠了。王滿銀掛上擋，車子慢慢駛出院壩，拐上村裡的土路。
孫玉厚站在坡坎邊上沒動，手裡的旱菸袋舉到嘴邊又放下。蘭香站在他旁邊，朝遠去的車子揮了揮手。
吉普車碾過碎磚石鋪的村路，車身微微顛簸。孫母坐在后座，手一直按著包袱，怕它晃散了。
車子拐過村口，還能看見有磚瓦廠工人推著架子車往廢渣坑裡倒廢料，他們赤著膀子，脊背上汗珠在晨光里發亮。
孫母隔著車窗看了一眼，嘴裡念叨了一句：「玉亭現在長進了。」
王滿銀沒接話，把穩方向盤，車子朝原血方向駛去，在下山村口還要接招弟回城呢。
同一時間，離孫家院壩不遠的金俊海家，院門也開了。
金波蹲在院壩下大坪的大貨車旁邊，手裡攥著撬棍，正彎腰檢查輪胎氣壓。
他拿腳踢了踢輪胎，聽聲響，又繞到車頭，掀開發動機蓋，拿抹布擦了擦油尺，插進去拔出來看油位。
晨光落在車身上，綠漆有些地方已經斑駁，擋風玻璃上蒙著一層黃土。金波從水桶里撈起抹布，擰乾了擦玻璃，動作利索，三兩下就擦出亮光。
「爸，車檢查好了。」他朝屋裡喊了一聲，聲音在清早的村子裡傳得遠。
金母從屋裡出來，手裡提著一個布包袱，裡頭裝著乾糧和幾件換洗衣裳。她走到車邊，把包袱塞進駕駛室，又轉身回去拿了一壺涼茶，擱在座位底下。
金秀跟在後面，手裡拿著兩個熱乎乎的玉米面饃，用粗紙包著，放到駕駛室的座位上。
「哥，快吃，還熱呼……」金秀的聲音像泉水。
金俊海從屋裡出來，穿著一件乾淨的藍布工裝，袖口挽到胳膊肘，頭上戴著一頂幹部帽，帽檐壓得低。
他走到車跟前，彎腰看了看輪胎，又爬上車廂看了看裡面情況，跳了下來。
「走吧。」他拉開車門，坐進駕駛座。
金波爬上副駕駛的位置，關上車門，朝窗外的金母和金秀擺了擺手。
引擎轟地響起來，比吉普車的聲音大得多，震得院牆根的黃土簌簌往下掉。
金母站在院門口，用手擋著光往車裡看，嘴裡囑咐著：「路上開慢些，別趕。」
金秀站在母親旁邊，朝金波笑了笑，露出一排白牙。
貨車緩緩駛出院壩，碾過村路朝村外走。金波從後視鏡里看見妹妹還站在院門口，越來越小，最後拐過一個彎，看不見了。
車子出了雙水村，拐上通往縣城的土路。路面坑坑窪窪，車是空車，後頭鋼板彈簧顛得直響，金波整個人跟著車身一聳一聳。
金俊海一隻手把著方向盤，另一隻手從兜里摸出一根煙叼上，沒點，就那麼叼著。他眼睛盯著前面的路，半晌沒說話。
車過了一道土梁，兩邊的塬上種著玉米，稈子已經長到半人高，葉子在晨風裡嘩啦啦響。
遠處山峁上有人趕著羊群往上走，羊叫聲隔著一道溝傳過來，細細碎碎的。
金俊海把叼著的煙拿下來，捏了捏，開口了。
「波，昨天回來，就看你有些不得勁，爸跟你說道說道。」
金波轉過頭看他。
金俊海看著前面，像是在自言自語：「你心裡頭別跟現在少平、潤生比。比不得。」
金波沒吭聲，手搭在車窗框上，指頭慢慢敲著鐵皮。
金俊海身子頓了一下，路面上的石頭和車轍一清二楚：「少平能去西影學拍電影，能寫劇本，那是他有個好哥哥，好姐夫。少安現在是省里的農業專家，大幹部，有省里關係。少平沾他們的光，那是自然的。」
他把煙點上，伸手調了調方向盤，繞過路上一個坑：「潤生能去縣農機廠實習，能跟著去省城參加展銷會，那是因為他二爸是縣委書記。田福軍這三個字放在那兒，全縣哪個單位敢不買帳？」