金波眉頭皺了起來，他還是十六七的少年，父親的話似乎在講一些他看不見的殘酷。
金俊海的聲音低沉一些：「你爸我呢，就是個開車的司機，跑了一輩子車，除了認得路、認得車，別的本事一樣沒有。沒法給你找那些好門路，只能帶你出來跑跑車，讓你見見世面。」
車子碾過一塊凸起的石頭，整個車廂往右一歪，又彈回來。駕駛室里兩個人跟著晃了一下。
金俊海吐出一口煙霧，在駕駛室里散開，嗆得金波眯了眯眼。
「爸不是跟你訴苦。」金俊海吐出一口煙，聲音緩下來，「就是跟你說實話。你從小就聽話，腦子好使，唱歌也好聽…，爸心裡有數。」
車窗外，塬上的草木一排一排往後掠。太陽從東邊的山峁後面露出半張臉，光斜斜地打在黃土坡上，溝溝坎坎的影子拉得老長。遠處溝底有一條小河，水面泛著白光，彎彎曲曲地往東走。
金波靠著車門，眼睛望著窗外，半天沒動。他想起昨夜王滿銀跟他說的那番話，說各人有各人的際遇，說讓他沉下心好好備考。
那些話當時聽著入耳，這會兒卻被父親笨拙的安慰，堵在心口，翻來覆去地攪。
他眼前浮現出曾經少平的樣子，高瘦，倔強，背著個帆布挎包，裡面總塞著幾本厚書。
又想起潤生，木納，話少，但做起事來有板有眼。
而他，活潑，話多，信天游也唱的好，還會吹笛子。
可現在不一樣了。少平和潤生正在一飛沖天，把他甩在後面，就像他倆考上縣初中，而他只能在石圪節初中讀書一樣。
他看著窗外飛掠而過的黃土峁梁，喉嚨里堵著一團東西，咽不下去也吐不出來。
過了好一陣，他開口了，聲音不大，但每個字都咬得實在。
「爸，我一定爭氣。」
金俊海握著方向盤的手微微一頓，側過頭看了兒子一眼。金波的臉被晨光照著，皮膚曬得黝黑，脖頸上有道明顯的曬痕，眼睛卻亮得很，裡頭沒有怨氣，倒像是有團火。
金俊海沒接話，轉過頭繼續開車。他叼著煙，嘴角慢慢往上彎了一點，眉眼間的緊繃鬆開了些。
車裡的煙霧慢慢散了，窗外的風灌進來，帶著黃土和莊稼混在一起的味道。路兩邊的楊樹一排一排往後退，葉子被風吹得嘩嘩響。
「爸也替你盤算好了。」他重新開口，聲音比剛才大多了，「你好好念書，把書念完。等你畢業了，我想辦法給你爭取一個徵兵名額。」
金波轉過頭來看著他。
金俊海的目光平視前方，土路在前面拐了個彎，繞過一棵老柳樹：「送你去部隊，到軍營裡頭去歷練。裡面能學真本事。你靈醒，能吃苦，到了部隊上，總能闖出個名堂來。」
他頓了一下，聲音低了幾分：「就算闖不出大名堂，在部隊磨幾年，把身子骨練結實，把心性打磨硬朗，往後回來，不管做什麼，總比你爸強，開一輩子車，除了方向盤啥也不會。」
金波沒吭聲，靠著車門，眼睛望著窗外。他的手從車窗框上收回來，搭在膝蓋上，手指慢慢攥緊又鬆開。
車過了一道溝，路面更顛了。金俊海把車速降下來，掛上二擋，慢慢往前拱。
金波心裡頭翻來覆去地攪著兩件事。一件是跟少平、潤生的約定，三個人說好了要在縣高中相聚，一起念書，一起考學。
另一件是父親剛才說的參軍的事，去部隊，那是一條完全不一樣的路。
他沒有說出口，只是在心裡把這兩件事反覆掂量。窗外的太陽已經完全升起來了，照得黃土坡上一片金黃，遠處的村莊升起炊煙，細細的一縷，在風裡斜著飄。
貨車爬上一道坡，視野一下開闊了。東拉河在遠處的溝底蜿蜒，河灘上的莊稼長得齊整，綠油油的一片，和四周的黃土梁峁形成鮮明的對比。
車子從高處往下走，拐上了一條稍平整些的路。路面鋪了碎石子，車跑起來沒那麼顛了。路邊的楊樹越來越密，樹蔭一塊一塊地落在擋風玻璃上，明一下暗一下。
金波靠著車窗，眼睛半眯著，陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，光影斑駁。他腦子裡翻來覆去地過著幾個念頭：念書，考高中，參軍。這些念頭攪在一起，像東拉河的水，渾的清的都混在一處，分不清楚。
但他記住了父親說的話，也記住了王滿銀昨夜說的那些話。兩種聲音在心頭交織，一個粗糲實在，一個溫厚寬慰，都落進了他這個十六七歲少年的骨頭縫裡。
貨車沿著土路一直往縣城方向走，車後揚起一溜黃塵，在晨風裡慢慢散開，落在路兩邊的莊稼葉子上，落了一層細細的黃土。
到了縣城，金俊海把車開進縣化肥廠。廠門口傳達室的老頭探出頭來看了看車牌，擺擺手讓他進去。
廠區里瀰漫著一股刺鼻的氨水味，水泥地面上灑著水，濕漉漉的。
在倉庫，幾個工人正在往車上裝化肥，麻袋壘得整整齊齊。金俊海把車停到裝貨台邊，熄了火，拉開車門跳下去。
金波也跟著下來，繞到車尾掀開篷布。
金俊海從兜里掏出一張提貨單，遞給負責裝貨的工人。那工人接過去看了一眼，朝身後喊了一聲：「柳林的，五噸……！」
工人推著平板車過來，一袋一袋往車廂里碼。金波站在車廂里接貨，彎腰把麻袋擺整齊。一袋化肥一百斤，搬起來沉甸甸的，他咬著牙一袋一袋碼，額頭上很快沁出汗水。
不到半個鐘頭，五噸化肥裝完了。金俊海爬上車廂看了一眼，拿繩索把化肥垛子攔了兩道，勒緊，打了個結實的繩扣。
「走吧。」他跳下車，拍了拍手上的灰。
金波從車廂里跳下來，腿有點發軟，太陽已升的老高，拉開副駕駛的門坐進去。
車子出了化肥廠，拐上通往山西的公路。路面比土路平整多了，車速提起來，窗外的風呼呼地灌進來，吹得金波的頭髮往後倒。
金俊海看了一下油表，又看了看里程表，嘴裡嘀咕了一句什麼。他從座位底下摸出那個搪瓷茶缸，又喝了一口水。
「到柳林得六七點鐘。」他說，「今晚住縣招待所，明天一早才去農資公司卸貨。」
金波點點頭，靠著座椅閉上眼睛。