車子一路往西走。過了幾個鄉鎮，路面開始往上爬。兩邊全是黃土峁梁，一道一道的溝壑像老人臉上的皺紋，密密麻麻。
溝底偶爾能看見幾孔窯洞，院子不大，院牆用石頭壘的，上頭長著雜草。風從溝口灌進來，帶著黃土的燥氣。
太陽從東邊移到頭頂，又從頭頂慢慢往西邊偏。金波在座位上蜷著身子睡了一覺又醒過來，往窗外看了看。入目仍是連綿不絕的黃土山，只斜陽把坡面的土色染得深淺不一。
到了下午六點多，太陽已沉到山峁下，光線變得柔和，餘暉把黃土坡照得金黃金黃的。
貨車拐進狹長山溝，山道驟然收窄，彎道一個挨著一個，金俊海換入三擋，腳輕搭油門，車子慢慢在坑窪土路上挪行。
「過了這道梁，翻過前面那座山就到了柳林……」金俊海朝自己兒子說著。「等到了平路，你來開……。」
金波是個靈性人，跟著金俊海在外跑車一個多月，日日守在駕駛室里看換擋、控油門、辨路況，耳濡目染把開車的門道摸得透亮。
有時在空曠的平整、寬敞的路段，金俊海便停下車，爺倆互換座位，讓金波上手開一段。
「好的」金波聽見父親的話，來了精神，坐直了身子，看著前路。
車子轉過一個彎，前面是一道陡坡。金俊海正要加油門上坡，忽然踩了剎車，把車慢慢停下來。
上坡中間橫著一輛架子車，車軸斷了，車身歪在路當中，把路堵得死死的。
車上碼著六隻紅釉醋缸，十幾袋高粱、麩皮摞得老高，滿滿當當壓在歪斜的架子車上，幸好粗麻繩橫三道豎三道捆綁著，沒有散落下來。
那車旁站著兩個姑娘。都穿著粗布衣裳，頭髮用藍布巾扎著，腳上穿著布鞋，鞋幫子上沾滿了黃土。兩個人正彎腰看著那歪斜的架子車，小聲說著什麼。
金波推開車門跳下去，快步走上前去。幾步走到架子車旁，彎腰去瞅裂開口子的鐵軸。
「咋回事？」
「車軸斷了？」
賀秀英聞聲直起身，一路趕路淌了滿身熱汗，額前碎發黏在皮膚上，瞧見是從貨車上下來的司機，心裡先添了幾分拘謹，嗓子干啞：
「下坡時顛斷了，走不動了。我男人去村里借車去了，還沒回來。」
金波俯身探進車架底下，指尖蹭過軸身磨舊的裂痕，又站起來看了架子車上貨物一眼。
六口大缸，每個都有一抱大，裡頭是空的，但醋酸味很大，熏得人眼睛發酸。下面十幾袋糧食，有高粱，有麩皮，裝得滿滿當當。這分量不輕，鐵軸經年累月地磨，早就鏽蝕了，山路再一顛，不斷才怪。
「這車軸用得年頭長了，磨薄了，再加上裝得重，山路一顛就扛不住了。」金波說，「得換新軸才行。」
他回頭朝自家的貨車喊了一聲:「爸，這架子車軸斷了，動不了啦，得幫忙移一下。」
金俊海熄了火，走過來，也蹲下看了看斷軸，又看了看車上的糧食和瓦缸。他問那個年紀大些的姑娘:「你們是哪裡的？」
「柳林賀家村的。」賀秀英苦著臉，嘆了口氣，「一早往縣城供銷社送伏醋，賣完醋去糧站換的高粱麩皮，想著趕天黑前回村，下坡磕在土坎上，車軸當即就斷了。我男人已經回村里借車去了。」
盛伏夏天，這段時間，賀耀宗一家趁暑熱發酵做了一批伏醋，今天大清早天沒亮就叫醒閨女，女婿，去縣供銷社送醋。
女婿常有林拉出家裡的老架子車，四口人一齊動手，把六隻紅釉大醋缸挨個抬上車，粗麻繩橫豎捆了三道，怕顛簸磕碰碎缸，缸縫間隙塞滿干穀草。
裝好釀好的伏醋，揣上玉米面乾糧，常有林在前弓腰拉車，賀秀蓮姐妹在後俯身推車，一路趕去原西縣城供銷社。
快中午時，才趕到縣城供銷社，供銷社收購員挨個查驗醋的成色，過秤記帳，現款搭配部分糧票一併結算到手。
車子下這段土路陡坡時，老架木車軸不堪負重咔嚓一聲斷裂，車架猛地向一側傾斜，幸好醋缸、糧袋綑紮嚴實，沒有傾落。
車子壞了，三人沒別的法子，只得商量著讓常有林回村里借車來拉，常有林囑咐姐妹寸步不離看管貨物，自己邁開步子抄近路回村借備用架子車，這一來一回怕得兩三個小時。
金俊海點了點頭，沒再多問。他站起身，拍了拍手上的土，看了看天色，又看了看堵在路中間的車，說:「這車歪在路當中，我們正要去縣裡。要不幫著先把車和貨挪到路邊空地上，別把路堵死了。」
金波已經走到架子車的另一側，彎腰看怎麼挪動。一抬頭，看見架子車另一側站著的賀秀蓮。
那姑娘正看著他。
她看上去二十歲出頭，眼睛很大，身板敦實勻稱，臉上是莊稼人日頭底下曬出來的蜜色皮膚，透著一層健康的紅潤。
兩條粗辮子垂在肩上，辮梢用紅頭繩扎著。她就那麼站在架子車旁邊，夕陽照在她臉上，把她的輪廓鍍了一層金，仿佛一幅畫。
這份樸實又鮮活的模樣，讓金波心頭莫名有些悸動。
這一刻兩人眼神對上了。
現在模樣的金波，可沒得原本白淨秀氣形象，這個暑假跟著父親跑車，日曬雨淋、裝車卸貨，整日風吹日曬，原先白淨斯文的模樣早磨沒了。
麥色麵皮，下頜稜角分明，一身筋骨練得結實粗壯，眉眼間褪去少年稚氣，帶著常年跑山路磨出來的硬朗。
一時間，空氣裹著黃土的燥意，誰都沒有先挪開視線。
就那一瞬間的事。金波先撐不住了，耳根子發燙，慌忙把視線移到別處。
縱使一路跑車、裝卸貨物練出一身硬朗模樣，麵皮曬得粗糲，骨子裡終究還是未經情事的少年，被漂亮姑娘定定望著，耳根悄悄發燙。
他心裡咚咚地跳，像有什麼東西在胸口撞，自己也說不清楚是咋回事。他硬著頭皮往前走了兩步，說:「來，我先看看從哪兒下手。」
賀秀蓮自己也覺得怪。她平日裡雖說潑辣，但也不敢和陌生人這麼對看，可今天不知咋的，就是沒躲開那個年輕司機的目光。
這個司機，看身形粗獷結實，可眉眼間有股秀氣勁，粗糙歸粗糙，卻讓人覺得乾淨。
粗糙黝黑的皮肉之下，有溫潤軟和的氣度，剛猛體魄與清俊眉眼揉成獨一份的氣質。
對比村里常年下地、滿身泥垢、舉止粗魯散漫的後生，金波這份粗中有細的模樣格外戳人，心底的好感悄無聲息漫上來，越看越是順眼。