燥風順著車廂板縫往裡鑽，捲起黃土塵末，車輪碾過碎石，一路咯噔咯噔地響。他先搓了搓滿是土灰的手掌，張嘴就道謝。
「今日多虧你們師傅倆伸手，不然我家婆娘跟秀蓮守在山溝里，天黑下來實在不經嚇……」
金波身子斜靠著油布，指尖無意識地摩挲身下糧袋的粗布縫線，面上裝作隨口閒談：「出門在外，誰都免不了遇上個難處。方才看她們裝車，幹活比我們還利索。」
這話正好戳開常有林的話匣子。這人本就嘴閒不住，靠著貨廂的木樑，絮絮叨叨打開了話頭。
常有林說起秀英和秀蓮兩姐妹，語氣里實打實帶著誇讚：「她們打小就懂事，家裡家外都是一把好手，隊裡掙工分不比旁人少。家裡釀醋更離不了她倆——泡高粱、翻醋醅、守醋缸發酵，冷天熱天都蹲在醋棚里，手上常年沾著醋汁，半點不偷懶耍滑。」
金波靜靜聽著，不露聲色，借著夜色的遮掩，細細打聽起秀蓮來。
說起賀秀蓮，常有林有些感慨：「秀蓮的樣貌，十里八鄉也是拔尖的。麵皮曬得蜜潤潤的，一雙眼睛水靈靈的，看著就喜人。往日出門送醋、趕集，不少後生惦記。可秀蓮心性高，附近沒有合她眼緣的後生，家裡老丈人愁得不行。」
風吹過來，帶著溝里的黃土氣，也帶著前面駕駛室里隱約飄出來的、賀秀蓮頭上紅頭繩的那點味道。
車子拐進賀家灣的時候，天已經黑透了。
溝道里黑黢黢的，只有遠處零星幾盞燈火，像螢火蟲似的掛在半山腰。
金俊海把車速放慢，大燈照著進村的土路，坑坑窪窪的，車子顛得厲害。賀秀英坐在駕駛室里指路：「前面那道坡上去，看見那棵老槐樹就到了。」
常有林在車廂後頭拍了一下車頂，朝金波喊：「就這，就這！」
金波探頭往前看了一眼，坡上頭有座小院，院牆是石頭壘的，門口掛著一盞馬燈，昏黃的光在風裡晃悠。
院子不小，靠著土崖掏了三孔石箍窯洞，院壩里搭了半邊個草棚子，離老遠就能聞見一股醋味。
金俊海把車停在院門前，拉了手剎。
常有林不等車停穩，翻身就從車廂上跳下來，落地時蹬起一蓬黃土，朝院裡喊：「爹——爹！來客了！」
窯洞裡有人應了一聲。不一會兒，一個五十來歲的莊稼人從裡頭走出來，穿著一件對襟布褂，褲腿挽到膝蓋，腳上趿拉著一雙布鞋。他手裡還捏著一根旱菸鍋子，走到門口站住了，眯著眼打量這輛貨車。
「咋回事？」賀耀宗問。
常有林三兩步躥上去，站在老丈人跟前，連說帶比劃：「車軸斷了，就斷在那道陡坡上，幸虧這師傅路過，幫著把東西全拉回來了。不然秀英跟秀蓮兩個守在溝里，半夜也回不來。」
賀耀宗聽完，把煙鍋子往門框上磕了磕，大步走到車前。金俊海這時剛推開車門下來，賀耀宗一把握住他的手，兩隻粗糙的手掌緊緊攥著，使勁搖了搖：「師傅，你可是幫了大忙了！」
金俊海被他握得手都有些疼，笑著說：「老哥，別客氣，出門在外，誰還沒個難處。」
賀耀宗將金俊海往院子裡拉，：「先進屋喝口水……」
金俊海趕緊擺手：「老哥，不用麻煩，我們把東西卸下來就走，還得趕路呢。」
「走啥走！」賀耀宗嗓門大，聲音在溝里來回彈，「天都黑成啥樣了，山路不好走，今晚就住下。明天一早再走，不耽誤你的事。」
金俊海還要推辭，賀秀英從駕駛室下來，在旁邊幫著說：「金師傅，你就別客氣了。這一路上坡下溝的，黑天走山路不安全。我家地方雖窄，將就一夜總比趕夜路強。」
金俊海看了看天色，又看了看金波。金波站在車廂旁邊，沒吭聲，眼睛往院子裡瞟了一眼。院壩裡頭，賀秀蓮正從醋房那邊走過來，手裡還提著一隻木桶。
金俊海遲疑了一下，點了點頭：「那行，就麻煩你們了。」
「麻煩啥！」賀耀宗笑了一聲，轉頭招呼常有林，「有林，去把廂板打開，先把東西卸下來。」
幾個人一齊動手。金俊海爬到車廂上往下遞，金波和常有林在下面接，賀耀宗和賀秀英往院子裡搬。賀秀蓮把木桶放在地上，也過來幫忙。
糧食袋子一袋一袋卸下來，碼在院壩邊上。接著是六隻醋缸，兩個人抬一隻，小心翼翼地從車廂上接下來，挨個擺在醋房門口。
最後是那輛斷了軸的架子車，金俊海在上頭往下順，金波和常有林在底下接著，四個人合力才把它抬下來，歪靠在院牆根下。
賀耀宗蹲下去看了看那根斷軸，拿手摸了摸裂口，嘴裡嘖嘖兩聲：「這鐵軸磨了十來年了，早該換了。怪我，一直拖著沒換。」
金俊海在旁邊說：「鐵軸磨薄了，再加上裝得重，山路一顛，不斷才怪。換一根新軸就好了，也不貴。」
賀耀宗站起來，拍了拍手上的鐵鏽，拉著金俊海的手往院裡走：「金師傅，快到屋裡坐。有林，把煙拿來。」
院壩寬敞，收拾得還算齊整。靠崖壁那面是三孔石箍窯洞，看著就氣派，院子裡支著一張石板桌，四邊放著幾個樹墩當凳子。
金俊海被賀耀宗按在一個樹墩上坐下，常有林從窯洞裡摸出一包「大前門」，抽出一根遞過來。金俊海接了，賀耀宗劃了根火柴，湊上去給他點著。
金波把車子收拾停好，進了院。賀耀宗朝他招手：「這後生，過來坐，別站著。」
金波走過去，挨著金俊海坐下。
賀秀蓮這時候從灶房裡端出一隻粗瓷碗，碗裡盛著黑紅色的醋，顏色透亮，一股醇厚的酸味直往鼻子裡鑽。
她端著碗走到石板桌前，彎下腰，把碗放在金俊海跟前：「叔，你嘗嘗，我們家今年新釀的伏醋。」
金俊海端起碗，湊到鼻子跟前聞了聞，點點頭：「好醋，聞著就正。」他抿了一口，咂了咂嘴，「酸味醇，不尖，後味還帶著點甜。好手藝。」
賀耀宗聽了這話，臉上笑開了花：「金師傅要是覺得好，走的時候帶一壺回去。」
賀秀蓮又端了一碗過來，放在金波面前。她的手從碗邊收回去的時候，指尖碰了一下金波的手背，兩個人都沒說話。
金波低頭看那碗醋，黑紅黑紅的，映著馬燈的光，能看見自己的影子。