車間外颳起一陣寒風。
趙四海用報紙包起那塊編號為紅星-H01-5的晶片模塊。
他走出實驗室，來到檔案室。
檔案室的木桌上，擺著老廠長陳老根的遺像。
趙四海把報紙包放在桌上，摸出半包大前門香菸。
他自己抽出一根點燃，又抽出三根點燃，整齊地擺在桌沿上。
青煙裊裊升起。
「師傅。」
趙四海拿下嘴裡的煙，看著黑白照片。
「您傳下來的這套厚膜絲網印刷手藝。」
「我們用它，做出了給工具機用的控制晶片。」
「全是我們自己造的。」
檔案室里很靜。
趙四海吸了吸鼻子：
「您當年說。」
「厚膜不是落後，是沒遇到懂它的人。」
他回過頭，看了一眼站在門外的林希。
「師傅，現在，我們遇到了。」
......
2月8日，津門火車站。
站台上風很大，卷著煤渣拍在綠皮火車的鐵皮車廂上。
林希把手裡那個黑色材料箱的卡扣按死。
箱子裡裝著厚膜測試晶片。
江俊提著一個裝滿津門麻花和凍梨的網兜，站在風口處。
他要從這裡轉乘前往帝都的火車。
「林總，我回帝都看一眼念念，最遲初五就回廠里。」
江俊把網兜換到左手，從口袋裡摸出車票。
林希擺手制止了他：
「多陪陪孩子，初八再回。」
「回去之後，重點盯著矽基晶片車間的基建。」
江俊站直身體。
「車間的地皮已經批了。」
「千級潔淨室的通風管道、防塵過濾網、恆溫系統。」
「必須嚴格按我給你的圖紙施工。」
林希語速很快，聲音在站台的廣播聲中依然清晰，
「不管材料多貴，標準不能降。」
「半年內，車間必須建成。」
「明白，圖紙我背在腦子裡了。」
「地坪漆我親自去找化工廠調。」
江俊鄭重答應。
火車汽笛拉響，乘務員開始催促上車。
兩人在站台分別。
林希提著材料箱，踏上了西行的列車。
......
兩天後。
西北航天城，紅星科技五車間。
吉普車剛在車間門口停穩，林希推門下車。
他沒回宿舍，提著箱子直接進了大門。
車間中央，兩台最新批次的「璇璣」數控工具機已經卸下外殼。
趙強帶著四五個技術骨幹圍在操作台前，手裡拿著電烙鐵和排線。
「林經理！」趙強迎上前。
林希把材料箱放在操作台上，推開搭扣。
兩套，一共六塊帶著氧化鋁陶瓷光澤的厚膜模塊，靜靜躺在防靜電海綿里。
「立刻換裝。」林希下達指令。
趙強二話不說，帶人接手。
拆除原本的進口電源模塊和驅動板。
焊入國產厚膜晶片，重新排布數據線。
二十分鐘後，接線完畢。
「通電。」林希看著工具機。
總閘推上去！
工具機控制櫃的指示燈依次亮起。
M1系統啟動音響起。
林希走到車間配電箱前，對控制變壓器的工人打了個手勢。
工人立刻啟動了車間裡的兩台大功率沖床，人為製造電網的急劇波動。
白熾燈閃爍了一下。
以往這種情況下，工具機主軸會出現瞬間的轉速掉點，發出沉悶的低吼。
但此刻，裝了厚膜晶片的「璇璣」主軸運轉聲極其平穩。
高頻切削的嘯叫聲沒有一絲雜音。
趙強趴在示波器前，盯著屏幕上的綠色波形線。
兩分鐘後，他抬起頭。
手裡攥著記錄本，聲音不受控制地拔高：
「在外部電壓急劇波動的情況下。」
「內部輸出電壓波動峰值被壓到了正負百分之二點七！」
「之前測試用的進口件，這個數據是百分之十！」
他把記錄本拍在桌上，跑到工具機電機旁，看著測速儀：
「對比進口件，轉速穩定性提升了百分之三十五。」
「主軸徹底穩住了。」
趙強當即拉過一筐待加工的毛坯鋼件。
鎖定卡盤，輸入參數。
「切削測試開始！」
刀具貼上高速旋轉的鋼材，鐵屑飛濺。
Z80處理器的算力被徹底解放。
不再被雜亂的電網波動和底層電機控制牽扯精力。
全速處理多軸聯動的加工編程。
刀具走位極其精準。
一個小時後，工具機停下。
負責質檢的老工人拿著遊標卡尺，把剛切出來的零件挨個測量。
「一小時加工十三件！」
質檢員拿著登記表大喊，
「原先一小時最多出八件。」
「檢查全部達標。」
「這批次算下來，廢品率從百分之八降到了百分之五！」
車間裡爆發出一陣歡呼。
趙強激動地揮了一下拳頭。
他看向林希，語氣里滿是嘆服：
「太不可思議了。」
「沒有高精度貼片機，沒有提純設備。」
「靠著手工打磨和老圖紙做出來的模擬晶片。」
「居然比國外流水線上的產品還好用。」
「這抗干擾能力，完全是軍工水準。」
「先別急著下結論。」
林希指了指牆上的掛鍾，
「開三班倒。」
「二十四小時連續高負荷空轉，測極限發熱和壽命。」
「不出故障再說。」
測試有條不紊地展開。
一天一夜過去。
工具機連軸運轉了整整二十四個小時。
主板控制櫃的溫度穩定在安全區間。
厚膜晶片的氧化鋁基板展現出了極佳的散熱特性。
沒有任何過熱宕機的跡象。
測試完美通過。
林希站在運轉的工具機前，聽著主軸平穩的轟鳴聲。
他閉上眼睛，意識沉入直播間。
滿屏的彈幕正慶祝著測試數據。
林希在腦海中說道：
「幾十年前的老手藝，手工繪製的圖紙。」
「加上你們跨越時空的算力支持，我們做成了。」
沒有人嘲笑津門二廠的落後設備。
這種用極低成本實現的高維度性能。
是對那個年代華國工業人脊樑的最好證明。