李建新立刻按下開火鍵。
「砰——」
屏幕輕輕一顫。
很短。
短到眼睛剛捕捉到，它就已經復位了。
但手柄按鍵、炮口火光、屏幕微震，三樣東西撞在一起。
那一瞬間，竟真有了點「後坐力」的錯覺。
李建新怔了半秒。
然後又按了一下。
「砰。」
再一下。
「砰砰砰！」
他連按五六次，嘴角壓都壓不住。
「哎？」
「這個……確實不一樣。」
直播間彈幕瞬間滾動。
【土法震屏！獨立遊戲必修課！】
【兩個像素，騙過大腦。】
【這就叫四兩撥千斤，成本約等於沒有，爽感直接拉滿。】
林希沒有停。
「第二，擊毀音效。」
他調出音頻代碼。
「現在爆炸頻段多少？」
旁邊一個學生趕緊翻本子。
「260赫茲，模擬爆炸低頻。」
林希看了一眼。
「像戳破氣球。」
「改1800。」
那學生一懵。
「1800？那不是很刺耳？」
「對。」
林希敲下參數。
「要的就是刺耳。」
「爆炸不是哄人睡覺。」
他把低頻悶響改成短促高頻，尾音拉高，又塞了一點雜音進去。
重新編譯。
炮彈命中敵方坦克。
「嚓——」
一聲短促的碎裂音炸開。
不到零點二秒。
像玻璃杯摔在水泥地上，脆，硬，扎耳朵。
但就是這一聲，讓人腦子裡立刻出現了「打碎了」的確認感。
李建新眼睛亮了。
大拇指已經自己開始找下一個目標。
「這個爽！」
「別急。」
林希轉身走向《邏輯方塊》。
「最後一個。」
小戴立刻讓開位置。
林希在消行分支里，硬插了一幀死循環等待。
一幀。
六十分之一秒。
小戴看得有點懵。
「就卡一下？」
「對。」
「卡一下。」
「試試。」
小戴控制方塊落下。
底部四行被填滿。
消除觸發。
畫面猛地一頓。
只頓了一瞬。
意識還沒反應過來，它已經恢復了。
可那一頓，就像重拳砸進沙袋時，沙袋吃住力道的瞬間。
小戴渾身一激靈。
他盯著屏幕，脫口而出：
「再來一次。」
研發室安靜了兩秒。
直播間彈幕慢慢飄過。
【Hitstop！卡肉感！格鬥遊戲的靈魂！】
【83年的方塊遊戲擱這做打擊反饋，離譜，但合理。】
【不是技術超前，是對人性的理解超前。】
【這三刀，全砍在多巴胺開關上了。】
三樣東西改完，不到十分鐘。
林希把手柄遞向門邊。
王廠長一直背著手站在那裡，藍棉套袖上還沾著機油點子。
他對這些像素塊，原本真沒什麼興趣。
「林總，你們年輕人的時髦玩意兒。」
「我個老頭子哪會弄這個。」
林希沒收手。
「按方向走。」
「紅鍵開炮。」
「幫我們測測耐用度。」
一聽是測耐用度，王廠長這才勉強放下茶缸。
「那行。」
「我就試兩下。」
他接過手柄，動作生硬地推了下方向鍵。
又按下紅鍵。
「砰——」
屏幕一抖。
清脆的炮聲和畫面震動同時頂上來。
王廠長手指停住了。
那一下不像按塑料按鈕。
倒像真有股反衝，從拇指一路竄到胳膊。
他皺了皺眉，又按了一下。
「砰！」
炮彈飛出。
敵方坦克被擊中。
「嚓——」
碎裂聲炸開。
王廠長眼睛一瞪。
「哎喲。」
「打中了！」
他身子往前探了探。
剛才那點敷衍，肉眼可見地沒了。
「這個往哪走？」
李建新趕緊在旁邊提醒。
「左邊，王廠長，左邊有敵人。」
「這個？」
「對，打！」
「砰砰砰！」
「嚓——嚓——」
三十秒後。
王廠長已經忘了自己只是「測耐用度」。
他兩隻手攥著手柄，肩膀跟著屏幕晃。
「哎，躲開！」
「右邊！右邊那個別讓它跑了！」
「打他打他！」
「嚓——」
「好！」
一分鐘後。
整個研發室鴉雀無聲。
十幾個大學生呆呆看著他。
平時開會板著臉、說話一板一眼的王廠長，此刻活像個搶到玩具的老頑童。
為了幾塊方塊急得滿頭汗。
嘴裡還在指揮空氣。
「左邊還有一個！」
「別讓它摸基地！」
「砰砰砰——」
「嚓——嚓——」
剛才還嫌這東西幼稚的人，現在全盯著屏幕，連呼吸都放輕了。
一盤結束。
基地被推平。
王廠長「啪」地一拍手柄。
「再來！」
話剛出口，他猛地反應過來。
十幾雙眼睛正齊刷刷盯著他。
王廠長老臉一紅。
他戀戀不捨地把手柄放下，背起手，端起茶缸猛灌一口。
「嗯……」
「手感還行。」
全場憋笑憋得肩膀直抖。
腦海里的彈幕已經刷成瀑布。
【震驚！八十年代老幹部慘遭電子鴉片精準打擊！】
【王廠長：我不是上癮，我是在測試產品耐用度。】
【不到十行代碼，把正處級幹部打回少年。】
【所以遊戲公司最值錢的不只是程式設計師，是那個調參數的人。】
停了兩秒，王廠長終究沒繃住。
他眼裡還帶著興奮勁。
「林總，這東西帶勁！」
「一炮打出去，心裡別提多痛快。」
「真邪門。」
「停不下來！」
林希看向眾人。
「看見了嗎？」
「代碼是冷的，人是活的。」
「做軟體，不能只看程序跑沒跑。」
「要看玩家的手、眼睛、耳朵，還有身體反應。」
他在黑板上寫下三行字。
輸入。
延遲。
反饋。
「這三樣合在一起，才叫手感。」
大學生們像被點醒一樣，拼命記筆記。
李建新寫得最快，筆尖在紙上颳得沙沙響。
小戴更誇張，一邊記，一邊把「六十分之一秒」圈了三遍。
接下來幾天，研發室節奏徹底變了。
碰撞箱。
位運算。
多巴胺反饋。
三板斧劈下去，整條鏈路終於打通。
這群大學生開始主動追問狀態機、輸入緩衝池、幀同步。
他們本來就聰明。
只是過去沒人把這些東西拆開講給他們聽。
林希隨口點一句，李建新三小時就能寫出一版方案。
小戴更狠，凡是能省一個字節的地方，他像看見糧票一樣，死都不肯浪費。
腦海里偶爾飄過彈幕。
【這幫人學東西的速度太恐怖了……給他們十年，不敢想。】
【主播這不是在做遊戲，是在攢班底。】
【太極OS的人才池，開始蓄水了。】