程老看著他。
過了好幾秒，老人忽然笑了。
笑著笑著，眼淚又掉下來。
他趕緊抬起袖子擦了一把臉，嘴上還硬撐著說：
「讓你見笑了。」
「年紀大了，風吹的。」
可他的眼睛，亮得嚇人。
腦海里的彈幕，在這一刻全都停住了。
短暫的安靜後，文字像潮水一樣涌滿視野。
【運10沒死！！它活下來了！！】
【第八類項目是大飛機！原時空最大的意難平，被主播改了！】
【「造飛機的人就該在天上飛」……這句話我一個大老爺們能哭一年。】
【這天下，終究是我們自己的藍天……這才是穿越的終極意義啊！】
【不是當首富，不是開後宮，是讓那些該活的火種，別滅了！】
【工業摸底摸到最後，摸出來的是一個國家的底氣。】
【主播你收下我的膝蓋！這波不是血賺，這是給國運續命！】
林希站在走廊里，看著程老佝僂卻終於挺直的背影，消失在拐角。
他慢慢吐出一口氣。
走廊盡頭的窗戶，被風吹開了一條縫。
1984年帝都三月的天，依舊灰濛濛的。
可這一陣春風，帶著寒意，也帶著化雪後的濕潤，吹進了這棟莊嚴的大樓。
西苑飯店外，車隊開始發動。
林希披上大衣，邁步走出大門。
他知道。
有些東西，已經徹底不一樣了。
夜色中，大國重器重新點燃的火種，比漫天星辰還要亮。
......
帝都的風雪剛停，西苑飯店會議的餘溫還在發酵。
航天部大樓，張正國的辦公室里暖氣燒得正旺。
「寫科普文章？」
林希坐在沙發上。
看著茶几上的紅頭文件。
又看了一眼端著搪瓷杯吹茶葉的張正國。
以為自己聽錯了。
張正國把杯子放下，語氣很鄭重：
「843計劃剛剛定調，但社會上很多人不理解。」
「有人覺得老百姓飯都沒吃飽，搞什麼天上飛的高科技。」
他在桌上敲了兩下。
「所以，上面要求立刻在青年一代里掀起航天熱。」
「《航空知識》4月刊馬上截稿了。」
「主編天天打電話到部里求爺爺告奶奶，要一篇能壓陣的重磅文章。」
張正國指了指林希。
「你小子是咱們科技委最年輕的常委。」
「去年在燕大演講把那幫天之驕子動員得熱血沸騰。」
「文筆好，腦子活，這任務非你莫屬。」
林希心裡一陣腹誹。
自己一個造火箭、搞晶片的，被抓壯丁寫命題作文？
「張總，我手裡還壓著32位晶片的版圖……」
林希試圖推託。
「那是你的事。」
張正國把搪瓷缸往桌上一放，眉頭一皺。
「這科普宣傳的任務，非你莫屬。」
「4月刊後天就截稿。」
「你這兩天趕出來交差。」
林希張了張嘴，最後無奈閉上。
行。
領導都把鍋遞到手邊了，還能怎麼辦？
「我寫。」
他夾著約稿函走出辦公室，腳步多少有點沉。
腦海里，直播間彈幕已經樂瘋了。
【哈哈哈哈主播被抓壯丁寫作文了！】
【張總師：別問，問就是年輕人要多鍛鍊。】
【主播隨便抄兩句「道路千萬條」應付一下得了。】
【不行，格局打開！寫火星改造！寫殲星艦！寫星辰大海！】
林希回到專家樓自己的辦公室，把文件往桌上一扔，靠進椅背。
寫什麼？
火箭級間分離？
普通讀者看不懂，還容易寫成說明書。
寫衛星軌道和空間站？
那些又都是實打實的項目，尺度不好把握。
萬一說多了，保衛處能請他喝茶。
寫點太空漫遊？
太軟。
他閉上眼，手指輕輕敲著桌面。
腦子裡忽然閃過三個畫面。
第一個，是738廠研發室。
屏幕上，像素風的「白帝」戰機穿過太空防禦矩陣。
第二個，是西苑飯店。
太空梭派的秦老握著教鞭，聲音發顫地講未來空天一體化。
老人眼裡的光，幾乎要把黑板燒穿。
第三個，是大涼山發射場觀測區。
那個易了容的燈塔國情報局副局長史密斯。
滿臉戒備地打聽華國絕密「南天門計劃」進展如何。
三個畫面一扣上，林希靈光一閃。
他看著桌上那沓空白稿紙，忽然笑了。
好嘛。
坑都挖到這兒了，不往裡撒把土，都有點對不起史密斯。
既然西方情報界一天到晚疑神疑鬼。
既然國內正需要一個能讓年輕人抬頭看天的宏大願景。
那今天，乾脆把「戰略忽悠局」的牌子先掛起來！
直播間彈幕滾動：
【主播眼神不對勁了！】
【完了，這是要搞事的表情！】
【史密斯危！】
林希擰開鋼筆帽，拉過一沓印著「航天部」抬頭的方格稿紙，伏案落筆。
《南天門計劃》
很快，三個名字被他一個個釘在稿紙上。
鸞鳥，白帝，玄女。
三十萬噸級深空戰略載機平台——「鸞鳥」。
翼展數百米的空中母艦。
長期在臨近空間巡航，既是武器投射節點，也是在軌服務中繼站。
大氣層內外往返隱身戰機——「白帝」。
高超音速，可在大氣層與近地軌道之間切換，像一把從雲層里伸出來的刀。
高智能無人戰術僚機集群——「玄女」。
AI協同，蜂群戰術，自主決策。
每一項設定，林希都不寫虛的。
耐高溫材料的參數區間，氣動外形的升阻比分析，編隊協同的通信延遲容忍度。
他全都按技術推演格式往下鋪。
真實的部分，剛好夠內行人皺眉。
虛構的部分，剛好夠外行人熱血上頭。
說白了，就是半真半假。
假的太假沒人信，真的太真不能發。
這個火候，得拿捏。
寫到第三頁，林希停了筆。
只有文字還不夠。
在八十年代，這叫科幻暢想。
可要是配上詳實的工程圖紙，那味兒就變了。
那就不是文章。
那是能讓某些人半夜睡不著的「公開資料」。
林希拿起桌上的內線電話，撥了出去。
「辦公廳李主任嗎？我是林希。」
「借兩個咱們院的高級製圖工程師。」
「帶全套工具，今天下午來我辦公室一趟。」