下午兩點，辦公室門被敲開。
兩名戴著藍色套袖的製圖老手走了進來。
領頭的老劉腋下夾著半米寬的硬木繪圖板。
手裡拎著工具箱。
丁字尺、圓規、鴨嘴筆，一樣不缺。
「小林同志，有急活兒？」
老劉態度很恭敬。
「畫什麼？」
林希讓開半張辦公桌，把幾張空白紙鋪平。
「我口述，你們畫。」
「不是普通機械零件，是飛行器外形。」
「要最嚴謹的三視圖。」
老劉點點頭，架好繪圖板，用HB鉛筆熟練定出中軸線。
剛開始，兩人神色都很輕鬆。
科普插圖嘛，他們以前也不是沒畫過。
林希站在一旁，語速不快。
「機頭壓扁，橫截面做成菱形。」
「不要常規水平尾翼，後部加兩片大角度外傾雙垂尾。」
「機腹嵌套式彈射艙，進氣道做隱身布局。」
「主翼採用三角翼。」
「然後，在主翼前方的機頭兩側，加一對全動鴨翼。」
鉛筆在紙上沙沙響。
冷硬、乾淨的線條逐漸成型。
可畫著畫著，老劉手裡的動作慢了下來。
最後，筆尖停在紙上。
他畫了一輩子氣動外形。
眼前這個輪廓，太不對勁了。
極致扁平，機頭壓得像刀。
雙垂尾外傾，三角主翼和鴨翼咬在一起。
整個外形不像過去任何一種飛機。
但它又不是亂畫。
每一條線都像是有目的。
這才嚇人。
老劉慢慢轉過頭，額頭上滲出細汗。
他把聲音壓得很低，帶著一種說不出的敬畏。
「小林同志……」
「這氣動布局，我看著不像編的。」
「這真是科普？」
「這、這是咱們哪個院正在秘密預研的絕密型號？」
林希遞過去一條乾淨毛巾，笑了笑，沒有正面回答。
「劉工，別多想。」
「只是對未來的推演。」
他點了點圖紙。
「您費心，把表面畫得乾淨點。」
「不要鉚釘，要有一體成型吸波塗層的金屬質感。」
「畫好就行。」
老劉接過毛巾，用力擦了一把手。
他不問了。
但他心裡已經有了答案。
國家肯定在下一盤大棋。
而他今天，可能摸到了棋盤邊緣。
老劉深吸一口氣，重新握緊鉛筆，俯下身。
這一次，他下筆比剛進門時認真了十倍。
直播間彈幕早炸了。
【好傢夥，把老同志忽悠瘸了！】
【製圖師：我以為是畫插圖，結果越畫越像涉密文件。】
【「別多想，畫好就行」，經典林氏回答，信息量巨大，但啥也沒說。】
【戰忽局第一彈準備就緒！】
【以後誰敢說白帝是抄國外的？不好意思，1984年國家級期刊已公開發表！】
......
三天後。
帝都東四環外，《航空知識》編輯部。
主編老趙坐在辦公桌前，對著一堆退稿揪頭髮。
四月刊後天就要下印廠。
原本定在頭條的那篇「水上飛機發展史」，寫得不能說差，但太平。
平到老趙自己看完都想打哈欠。
正發愁，門被猛地推開。
通訊員遞進一個加急件。
「趙總編，航天部的！」
「送稿子的！」
老趙一下站起來。
牛皮紙袋封口用了紅蠟，還蓋著航天部科技委的紅章。
他拆開信封，抽出幾十頁稿紙和三張對摺的16開大圖。
老趙推了推老花鏡，翻開正文。
剛看前兩頁，他還只是點頭。
語言乾淨，立意高，確實能壓陣。
可翻到第三頁，老趙的手停了。
他摘下老花鏡，擦了擦，又重新戴上。
然後，他把那張名為「白帝」的戰機三視圖攤開在桌面上。
辦公室里一下安靜了。
紙面上沒有科幻小說里那些圓頭圓腦的誇張飛船。
只有嚴密得讓人後背發涼的工程製圖標法。
菱形機頭，外傾雙垂尾，全動鴨翼，隱身進氣道。
老趙幹了半輩子航空期刊。
他一眼就看出來，這些造型不像是瞎填的。
它們和物理規律咬得上。
這才最要命。
這哪是科普？
他猛地抓起桌上的電話。
撥號的時候，手指都有點哆嗦。
「總機！」
「給我接航天部，張正國辦公室！」
「馬上！」
電話接通後，老趙聲音都變了調。
「張總！我是老趙！」
「你們那個小林同志送來的稿子……這真是科普嗎？」
「你們是不是把絕密檔案裝錯信封了？」
「這圖紙上的東西要是泄密了……」
電話那頭，張正國正翻著採購單。
旁邊桌上，還攤著一份他用紅筆圈過的複印稿。
那份《南天門計劃》，他昨天晚上已經看過一遍。
敏感型號，沒有。
現實項目，沒有。
可那股味兒，確實夠唬人。
張正國沉默半秒，語氣依舊穩。
「老趙，放心，沒有裝錯。」
「這篇文章我看過了，沒有任何實際型號和在研項目。」
「技術推演嘛，對下個世紀的學術暢想。」
「年輕人寫得有模有樣，挺好。」
他頓了頓，又補了一句。
「該怎麼排版就怎麼排版，好好印。」
電話掛斷。
老趙握著聽筒，半天沒放回去。
他又把稿子從頭到尾讀了一遍，目光死死盯著「鸞鳥」和「白帝」的圖。
這何止是有模有樣？
這簡直是把未來幾十年的大餅，畫到人家雷達臉上了。
老趙一拍桌子，抄起原稿和大圖，大步沖向排版室。
到了門口，他直接喊：
「那篇水上飛機撤了！」
「版面不用留！」
「這篇《南天門計劃》頂頭條！」
「上封面！」
「標題給我用大字號！」
排版室里幾個人齊刷刷抬頭。
老趙把圖紙往桌上一鋪，聲音壓不住興奮。
「小劉，去印刷車間盯著。」
「『白帝』那張圖的分色，我要親自校！」
「給我用最好的銅版紙彩印！」
又過了幾天。
第一批散發著刺鼻油墨香的《航空知識》樣刊，被送到了林希的辦公桌上。
封面上，那架極具壓迫感的「白帝」戰機正撕裂雲層。
背景是若隱若現的「鸞鳥」巨大艦體。
幾個紅底白邊的粗體大字占據了版面核心：南天門計劃。
林希拿起樣刊，指腹緩緩滑過封面粗糙的紙面。
他看著窗外帝都剛冒出綠芽的柳樹，嘴角勾起一抹毫不掩飾的壞笑。
腦海里，彈幕正在以他從未見過的速度刷屏。
【主播太壞了！這不是科普，這是戰忽局核彈級輸出！】
【假的說一千遍就是真的，何況這玩意兒半真半假！】
【遊戲、情報線、公開出版物，三條獨立信源指向同一個結論，蘭利想不信都難！】
【四毛錢一本，騙出十億美元預算，這波血賺！】
【史密斯看到雜誌那天，我必須請假來看直播！】