第206章 學藝
沈堂凇逛到了西市。
天上的日頭白晃晃地懸著，街上行人不多，都揀著蔭涼地兒走。沈堂凇走到「沅舟」鋪子前時，額角已沁出細汗。
鋪子門敞著，能看見裡頭的光景。陳阿沅正坐在靠窗的長案前，低頭雕著什麼。
她將袖子挽到手肘，露出一截細瘦卻有力的手臂。左手穩穩按著木料，右手握著刻刀。
賀子瑜蹲在天井的棚子下，面前攤著塊木頭，手裡也攥著把刻刀，正齜牙咧嘴刻著什麼東西。他面前已堆了一小撮歪歪扭扭的木屑，瞧著戰況激烈。
沈堂凇在門口停住，探著腦袋看著裡頭各忙各的的兩人。
鋪子裡只有刻刀划過木頭的沙沙聲，還有賀子瑜偶爾發出懊惱的吸氣聲。
「沈先生？」陳阿沅先察覺門口有人，抬起頭，見是沈堂凇連忙放下刻刀，站起身，「您來了。」
蹲在天井的賀子瑜也扭頭，眼睛一亮：「沈先生！快進來，外頭熱！」
沈堂凇邁過門檻走進去，鋪子裡比外頭陰涼些。
「沒打擾你們吧？」他笑道。
「沒有沒有！」賀子瑜丟下刻刀，拍拍手上的木屑站起來，咧著嘴笑，「這花紋不好雕！阿沅讓我雕朵雲紋，我雕了三天，雕出來像團被踩爛的棉花！」
陳阿沅抿嘴笑了，沒接他話茬，去角落拎了張小竹椅過來，用袖子拂了拂上面的細木屑：「沈先生坐。子瑜，去倒茶。」
「哎！」賀子瑜應得痛快，竄到後面小廚房去了。
沈堂凇在竹椅上坐下，看向陳阿沅長案上那件半成品。
「這是……竹石圖？」沈堂凇問。
「嗯。」陳阿沅點頭，在他對面坐下，「那位老翰林要的『四君子』擺件之一。竹，是四幅里最難雕的，枝節交錯，葉分向背，差一點就失了神。我先雕這個，雕順手了，後面梅、蘭、菊就好辦些。」
她說著，手指在未雕完的竹節上輕輕撫過。
賀子瑜端著三碗涼茶出來，一碗給沈堂凇，一碗放在陳阿沅手邊，自己就蹲在沈堂凇椅子旁，捧著個大碗咕咚咕咚喝。
「阿沅的手藝真是沒得說！」賀子瑜抹了把嘴，指著那竹石圖，「您瞧這竹子，跟活的似的！我爹看了上回那個烏篷船，直說宮裡造辦處那些老匠人都未必有這靈氣！」
陳阿沅被他誇得有些不好意思，低頭喝了口茶，才道：「是木料好。這塊是陳年的金絲楠，紋理本身就順，雕起來不吃力。若是換了松木、杉木，同樣的刀法，也出不來這效果。」
「料好也得手藝配。」沈堂凇真心贊道。他雖不懂雕刻，可審美是在的。眼前這竹石圖，疏密有致，氣韻生動，已不是尋常匠氣，確有了幾分「藝」的格調。
三人坐著說了會兒話。還是與往常一樣，賀子瑜說，他們二人聽。沈堂凇捧著茶碗，有一搭沒一搭地應著，目光總不自覺地飄向長案上那些雕刻工具，和一旁散落的、形態各異的邊角料。
賀子瑜說著說著，忽然「哎呀」一聲，跳起來：「光顧著說話，差點忘了！我哥讓我去兵部武庫司取份舊輿圖，說是給阿沅參考著做戰船模型用！我得趕緊去，去晚了那主事又該溜了！」
他說著就往外跑，跑到門口又回頭喊：「阿沅，我取了圖就回來！沈先生，您坐啊，晚上我請您吃劉記的羊肉鍋子！」
話音未落，人已跑沒影了。
沈堂凇看著賀子瑜消失的方向，搖頭笑了笑，對陳阿沅道：「子瑜這性子，真是半點閒不住。」
「嗯。」陳阿沅點頭，眼裡有淡淡的笑意，「他心熱。」
沈堂凇的視線再次落回那些雕刻工具上。刻刀、平刀、圓刀、三角刀……在窗下光里泛著金屬特有的冷光。旁邊的笸籮里，堆著些雕廢的、或練習用的邊角料，各種木料都有，形狀也被刻得千奇百怪。
他想雕塊玉，簡簡單單的玉。
「阿沅，」沈堂凇開口，聲音有點兒期待，「你說，木頭可以雕，那……玉石呢？也能這樣雕嗎？」
陳阿沅正在收拾刻刀，聞言抬起頭，看向沈堂凇，眼神亮了一下：「能啊。玉雕是另一門手藝，更講究。玉質脆，下刀要更穩，力道要勻，構圖也要更精。但道理是相通的，都是『以刀代筆』，在料上作畫。」
她說著，走到一個帶鎖的小抽屜前，打開，從裡頭取出個巴掌大的紅木盒子。走回來，放在沈堂凇面前的小几上，打開。
盒子裡墊著深藍色的布，上面躺著幾件小東西。一枚青玉的齋戒牌，一隻白玉的蟬，還有一塊黃玉的仿古龍紋佩。雖然玉的質量不怎麼好但勝在雕工極為精細，玉蟬薄如蟬翼，脈絡清晰；龍紋佩線條流暢，古樸大氣。
「這是我爹娘留下的。」陳阿沅輕聲道，手指極珍重地撫過那枚玉蟬，「他年輕時，跟著一位老玉工學過半載。後來專心造船，就沒再碰了。他說，雕玉和雕木，一個硬一個軟，一個脆一個韌，匠心是一樣的。」
沈堂凇小心地拿起那枚白玉蟬。靈動鮮活。
「真巧。」他低聲嘆道。
「好匠人眼裡，沒有不能雕的料，只有不會雕的人。」陳阿沅將玉蟬收回盒中，仔細蓋好，「木有木性，玉有玉格。沈先生怎麼忽然問起這個？」
沈堂凇放下茶碗，很認真地說：
「阿沅，我想學。」
陳阿沅一愣：「學……學雕玉？」
「不，」沈堂凇搖搖頭，目光掃過長案上那些工具，又落回陳阿沅臉上，有點赧然，「我先學雕木頭。雕最簡單的。等手穩了，再……再試試雕玉。」
「我想……自己雕塊玉佩。不用太複雜，簡單點的就好。」
陳阿沅看著沈堂凇。想起那日開業時，宋相說的話。
她頓時恍然大悟，這是要送人的。
「好。」陳阿沅點頭，起身走到牆邊的木架前，挑挑揀揀，最後取下一塊兩個巴掌大小的、淡黃色的木料，走回來，遞給沈堂凇。
「這是黃楊木，木質細膩，紋理直，不軟不硬，最適合初學者練手。你先拿著，感受感受它的分量、質地。」
沈堂凇雙手接過。
陳阿沅又從工具里挑出一把最普通的平口刻刀，刃口磨得亮亮的，遞給沈堂凇。
「今天先不雕具體的花樣。你就拿著刀，在這木頭的邊角，隨意劃拉劃拉。感受刀吃進木頭的力道，感受刀刃走向不同時，木屑飛出的方向，木頭反饋給你的阻力。」她在沈堂凇旁邊坐下，指著木料一個不規則的邊角，「就從這兒開始。手腕放鬆，手指握穩，刀斜著進去，淺淺地推。」
沈堂凇依言，握緊了刻刀。刀柄是普通的硬木，磨得順手。他將刀尖對準陳阿沅指的地方，手腕用力，推了進去。
「嗤——」
他輕輕推動，一片薄薄的、捲曲的木屑從刀側翻卷出來，落在案上。
「對了，就這樣。」陳阿沅的聲音在旁邊指點，「不要太深，也不要太淺。深了刀容易卡住，淺了不出屑。自己找那個最順暢的力道。」
沈堂凇全部心神都集中在手上。
他劃完一刀，停下，看著那道醜陋的溝痕，又看看旁邊陳阿沅雕的那片栩栩如生的竹葉。
「差得好遠。」他自嘲地笑了笑。
「誰都是從第一刀開始的。」陳阿沅道，拿起自己用的那把刻刀，隨手在另一塊廢料上一划。「手穩不穩，心靜不靜，全在這刀痕里。你急著想它變成什麼樣，手下就亂。忘了它要變成什麼樣，只看著眼前的刀和木，手下就穩了。」
沈堂凇品味著她的話。
第一刀，沒什麼進步。
第二刀，依舊歪斜，比第一刀順了些。
第三刀，第四刀……慢慢的，他不再想著自己要怎麼樣，就順著心削木頭。
陳阿沅見沈堂凇進入忘我的境界便不再指點，重新坐回自己的位置，拿起刻刀，繼續雕她那幅未完成的竹石圖。
時間一點點過去了，這個下午，沈堂凇就劃拉著木頭。
他終於停下有些發酸的手腕，看向自己面前的木料。那個邊角已被他刻得凹凸不平，布滿雜亂無章的刀痕，像被什么小獸胡亂啃過。實在談不上任何「作品」的模樣。
「挺好的。」陳阿沅不知何時也停了手，探身看了看他那塊慘不忍睹的木料，眼裡帶著笑，「第一回能這樣，很好了。至少沒傷著手，也沒崩了刀。」
沈堂凇看看自己完好的手指，也笑了：「也是。」
他將刻刀小心放在案上，活動了一下發僵的手指。指尖還殘留著木頭和金屬的觸感，以及長時間用力後的微顫。
「阿沅，」他忽然問，「如果……我想雕一塊玉佩，最簡單的，比如……帶著簡單雲紋的玉佩那種，需要練多久？」
陳阿沅想了想，道：「若是只求形似，能磨出個樣子，肯下功夫，三個月或許能行。但玉雕和木雕不同，玉料珍貴，下刀無悔。要想雕得勻、雕得潤、雕出玉的『氣』，沒個三五年水磨工夫，摸不著門道。而且，還得有合適的料子，和專門的工具。」
她看著沈堂凇微微暗下去的眼神，又放柔了聲音：「沈先生若是真有興趣，不如先從木雕入手。雕些簡單的牌子、掛墜，把構圖、用刀的功夫練紮實了。等手真的穩了，再尋塊好玉，慢慢琢磨。玉雕急不得，要慢慢來。」
沈堂凇沉默地點點頭。他明白陳阿沅的意思。三五年……太久了。而且，他也不知道自己有沒有那個「水磨工夫」的耐心和天賦。
可是，那想親手雕一塊玉佩送給那人的念頭，已經在他腦子裡晃來晃去。
「我曉得了。」他最終說，將那塊刻得亂七八糟的黃楊木小心地拿到手裡，「這塊木頭，我能帶回去麼？閒時……接著練練手。」
「當然。」陳阿沅笑道，「工具您也帶一套回去。我這兒有多的。平刀、圓刀、三角刀，各拿一把，先用著。磨刀石也帶一塊，刀鈍了要自己磨。」
她利落地收拾出幾把最基礎的刻刀和一塊青灰色的磨刀石，用一塊粗布包好，遞給沈堂凇。
沈堂凇接過，鄭重道謝。
時間不早了，鋪子裡的光線暗了下來。陳阿沅起身點了燈。
「沈先生晚上留在鋪子裡用飯吧？」陳阿沅道，「子瑜說要去吃羊肉鍋子，這會兒也該回來了。我再去炒兩個小菜。」
「不了，」沈堂凇站起身，將木頭和工具包都仔細拿好，「胡伯在家備了飯，等我回去。今日已叨擾你許久。你忙你的，我改日再來。」
陳阿沅也不強留，送他到門口。
沈堂凇抱著那包東西，走到街心，回頭看了一眼。「沅舟」的燈籠已經點亮了，暖融融的光暈里，陳阿沅正站在門口，對他揮手。
他也揮了揮手，轉身融入了漸濃的暮色里。
從明天起，每天抽點時間出來，刻上一會兒。不圖快，不圖好，就當是……磨自己的性子。
至於玉佩……
他抬頭看了看天上初現的星子。在心裡對自己說。總有一天，他會雕好的，然後送到那人面前。
哪怕，要很久很久。
哪怕，最終雕出的，只是一塊拙樸的、甚至有些醜陋的玉佩。
那也是他沈堂凇，一點一點，親手刻出來的。
沈堂凇抱著木頭和工具包回到澄心苑時，胡管事正在坐在石階上納涼，見他回來，連忙起身迎上來：「先生回來了？喲，您這懷裡抱的……」他瞧見沈堂凇懷裡用粗布裹著的長條物件，還有那塊被刻得坑坑窪窪的黃楊木，一時沒認出來是啥。
沈堂凇將東西小心放在院中石桌上，揉了揉發酸的胳膊，解釋道：「是木雕用的傢伙什，還有塊練手的木頭。今日在阿沅那兒，跟她學了兩手。」
胡管事湊近了看，拿起那塊「慘不忍睹」的黃楊木，對著燈籠光瞧了又瞧，咂咂嘴：「先生這是……要學手藝了？這可真是稀罕事！老奴還從沒見過您擺弄這些呢！」
「隨便學學。」沈堂凇解開布包，露出裡面幾把寒光閃閃的刻刀。胡管事「哎喲」一聲，忙道：「先生小心，這刀口利著呢！您要學這個，可千萬仔細著手！」
「曉得了，胡伯。」沈堂凇將工具重新包好，連同那塊木頭一起抱回屋裡，仔細放在書案一角。阿橘跳上書案，好奇地湊過去聞了聞那塊木頭，又用爪子扒拉了一下刻刀包，被沈堂凇輕輕拍開。
「這個不能玩。」他低聲對貓說。
阿橘見自己爪子被拍開，不滿的想扒拉第二次。
沈堂凇見狀，直接拎著阿橘後脖頸，把它關門外去了！
阿橘在門外舔了舔爪子，攀上窗戶又跳了進來，「喵喵」兩聲以示不滿，在沈堂凇腳下躺了下來。