61
副導演湊到 ** 旁邊，「下次拍攝還能用嗎？」
顏維明頭也沒抬，筆尖在分鏡本上快速移動。」不用。
後面的劇情需要新菜品，我們要展現的是中華美食的豐富，不是一桌菜反覆用。」
「那現在這些……」
「誰想吃就吃，不想吃的倒掉，或者下班後熱熱再吃也行。」
話音落下，幾個場工已經拿著一次性筷子圍了過去。
有人夾起一塊顫巍巍的東坡肉，有人舀了一勺金黃的蟹黃豆腐。
咀嚼聲、低低的讚嘆聲、碗碟輕碰聲——這些細碎的聲響在攝影棚里蔓延開來。
顏維明依舊坐在 ** 前。
他望著屏幕上定格的畫面：蒸汽繚繞的蒸籠，釉色溫潤的瓷盤，菜餚表面凝結的油光。
筆尖在紙上沙沙移動，記錄著光線角度、鏡頭運動、色彩搭配。
那些剛出鍋的食物正在慢慢變涼，就像這個行業里太多曾經滾燙的夢想。
但他知道，有些東西必須趁熱捕捉。
有些畫面在他眼中格外動人，此刻便記在心裡，往後剪片子時總能省些工夫，不必再逐格翻找。
郝雷托著瓷盤走近，青椒切成細絲，蝦仁去了殼，油光發亮地堆在一起。
她夾起一筷嘗過，蝦肉滑嫩鮮香，便想叫顏維明也試試。
「導演，嘗嘗這個。」
後廚兩位師傅原本被叮囑過——菜色只需瞧著漂亮便好，味道倒是其次，畢竟鏡頭嘗不出鹹淡。
可老師傅終究是老師傅，即便趕著出菜，滋味依舊不差。
顏維明接過筷子，揀了三粒蝦仁送入口中。
脆生生的，帶著椒香，確實爽口。
往後若有機會，倒真想請他們好好做幾道拿手菜，眼下卻不必了。
太費工夫。
他擱下筷子，點了點頭：「挺好。」
不遠處灶台邊，兩位師傅聽見這句，彼此對了個眼神，嘴角悄悄揚了揚。
郝雷又勸：「還多著呢，再吃些？」
「不吃了。」
顏維明神色很淡，「我不是來吃飯的，是來拍戲的。」
郝雷怔了怔，看他沒有說笑的意思，便收回盤子：「行，那我可吃啦。」
「隨你，別誤了補妝。」
「知道。」
那話自然也飄進了後廚。
兩位師傅手上沒停，心裡卻更明白了——這位導演要的是什麼。
雖然不如往日那般自在，但他們懂。
李導的戲能賣到海外去，或許正因為這份較真。
能進這個大組，兩人心裡是熱乎的。
不是誰都有機會碰上這樣規模的製作，有些演員還得自己掏錢才能擠進來。
若是這戲成了，他們的名聲也能跟著漲一截。
不光為酬勞，更為往後，手上這把勺子便揮得更利落了。
---
印島這片土地，在無數島嶼中面積排第二。
首都雅佳達算是這千島之國最熱鬧的都市，只不過「熱鬧」
二字，得看跟誰比。
人多，但活計少，識字懂理的更少。
放在全球，雅佳達不過是個灰撲撲的角落。
即便在東南亞，它也不算起眼。
許多人提起這區域，頭一個想到的是曼沽的燈火，或是坡村的高樓。
印島好些讀了書的年輕人，一畢業便往那兩處去，留下這座城在潮熱的空氣里慢慢喘氣。
出租屋的窗戶蒙著薄灰，外面就是印島大學那些高聳的建築。
兩個姑娘挨著坐在舊地毯上，肩膀微微發抖，壓抑的抽泣聲斷斷續續。
塔吉拉用袖口抹了把臉。
她是本地人，皮膚是常年日照留下的深蜜色。
旁邊那個垂著頭的女孩叫朱蘭蘭，頭髮又黑又直，是幾年前跟著家人從別處遷來的。
她們都在國際商務學院讀三年級。
朱蘭蘭家裡條件好些。
這間合租的屋子裡，那台電視機和下面銀灰色的VCD機都是她添置的。
別的同學擠在宿舍時，她能在這裡看碟。
上個月她父親去坡村辦事，回來時塞給她幾套用塑料殼封好的劇集，說那邊的人都在看。
起初她沒當回事。
坡村的片子她碰過，節奏拖沓，情節也淡。
與其浪費那個時間，不如翻翻書架上的武俠小說——雖然她對打打殺殺的故事也提不起太多勁。
是個偶然的雨天。
母親坐在客廳里放碟，她路過時瞥了幾眼，腳步就停住了。
屏幕上是漫天的白，一種她從未親眼見過的、鋪天蓋地的白。
穿著厚重外套的男女走在雪地里，呼出的氣凝成白霧。
那個人說話的聲音，透過音響傳來，低低的，像冬天裡捂暖的一杯水。
她怔怔地看了很久。
離開家回出租屋時，她悄悄把那套名叫《冬季戀歌》的碟片塞進了背包。
一進門，機器便嗡嗡地運轉起來，光碟旋轉，那片雪原又一次在屏幕上展開。
塔吉拉對電視更陌生。
她家沒有這個方盒子，小時候是扒在鄰居家門邊看的。
後來年紀大了，自己覺得不好意思，就不再去了。
同住的朱蘭蘭有設備，但她以前總放些電影，塔吉拉也沒興趣湊近。
她心裡裝著別的事：一份像樣的工作，一個能離開這裡的機會。
看著室友悠閒地對著屏幕，她偶爾會生出一點不易察覺的輕蔑——有些人擁有許多，卻並不懂得那些東西的分量。
改變發生在一個無所事事的午後。
她剛洗完頭髮，濕漉漉的水珠順著發梢往下滴。
毛巾裹在頭上，她聽見隔壁房間又傳來熟悉的片頭音樂。
鬼使神差地，她拖著步子走過去，倚在門框上看了幾分鐘。
然後她坐了下來，毛巾滑到肩頭也忘了。
畫面乾淨得不像話。
每一幀都像精心調過的畫，雪不是背景，而是另一個呼吸著的角色。
它靜靜落下，覆蓋屋頂、肩頭和交握的手。
沒有嘈雜的配樂，沒有浮誇的演技，連對話都輕得像雪片觸地。
她看著，忽然忘了擦頭髮。
心裡某個角落，啪嗒一聲，像鎖扣彈開。
原來隔著海，隔著那麼遠的距離，別人是這樣講故事、這樣生活的。
坡村這個名字，以前只和課本上的經濟數據掛鉤，此刻卻裹著一層晶瑩的、陌生的光暈，冷冽而耀眼。
她吸了吸鼻子，屏幕的光映在有些發紅的眼眶裡。
旁邊，朱蘭蘭也抬起手，用手背蹭了蹭臉頰。
雪是從北方那個國度飄來的，坡村從來不會有這樣的景象。
朱蘭蘭對曾祖父生活過的地方一直懷有特殊的好感，這源於那部反覆播放的電視劇。
她曾通過本地新聞窺探那片土地，印象里的人們還拖著長辮、套著馬褂，女人們裹著小腳艱難行走。
自行車是稀罕物，鄉村連像樣的茅廁都難尋。
直到屏幕里出現那座城市的街景。
那座在劇中並不起眼的北方城市，竟有著她從未想像過的模樣。
街道寬闊，樓宇林立，行人衣著鮮亮。
她忽然意識到，自己長久以來接收的信息或許經過了刻意的篩選。
某些認知正在悄然瓦解。
父親聽見她的喃喃自語，朗聲笑了：「連經濟學家都說，那裡遲早會超越東邊的島國。
往後的日子還長著呢。」
同屋的塔吉拉原先的誤解更深。
在她過去的想像中，那片大陸該是整片大陸最貧瘠的角落，與南邊那些動盪的島嶼並無二致。
此刻她盯著屏幕，臉頰微微發燙，一種混合著羞愧與新奇的情緒在胸腔里翻湧。
原先的疏遠不知不覺化作了某種熱切的關注。
兩個女孩擠在小小的電視機前。
劇情里男女主角的聚散離合讓她們屏住呼吸。
這已是朱蘭蘭第四遍重溫，塔吉拉也看到了第三回，眼眶仍會濕潤。
「你們又在看這個？」
合租的另一個女孩推門進來，見狀立刻湊到跟前。
塔吉拉的心思早已飄到了別處。
她記得朱蘭蘭提過，那兩位演員還有另一部作品。
名字她記得很清楚。
心裡像是有羽毛在輕輕搔刮，怎麼也靜不下來。
「下次回家，能把那套碟帶過來嗎？」
她碰了碰身邊人的胳膊，聲音裡帶著懇求，「我實在等不及想看了。」
朱蘭蘭何嘗不想。
上次偷偷拿走這套碟片，母親在電話里發了不小的脾氣。
猶豫只在腦中停留了一瞬，想到屏幕里那兩張令人難忘的面孔，她還是下定了決心。
「等我消息。」
她仔細收好桌上的光碟，起身離開了住處。
這次要用手中的去交換另一套。
次日晚間，出租屋裡爆發出幾聲短促的歡呼。
不止她們倆，另外幾個女孩也圍了過來，眼睛亮晶晶的。
機器很快運轉起來。
新的故事展開了。
與之前那部不同，這次的基調明亮許多，坎坷與淚水似乎都集中在了另一個男性角色身上。
而那個角色——英俊，能力出眾，卻背負著種種不得已——讓幾個女孩看得移不開眼。
有人不自覺捂住了嘴。
那一夜，塔吉拉在睡夢中見到了熟悉的身影。
夢境裡的情節讓她醒來時耳根發熱，心底卻漫開一絲甜意。
她知道這不過是虛構的故事，可那份悸動真實得不容忽視。
環顧四周，其他女孩眼底也藏著相似的光。
午後的光線像融化的鐵水般澆在水泥地上。
塔吉拉記得那個時刻——老師的鞋跟敲擊門廊的聲響，比她的斥責更早抵達耳膜。
幾個女孩被點名，因為她們把太多時間耗費在盯著男人這件事上。
「你的未來不是裝飾品。」
老師的指甲叩擊著桌面，「想法呢？計劃呢？最後一年了，工作在哪裡？」
那些話像針尖刺破某種渾噩的薄膜。
塔吉拉忽然看見另一些畫面：屏幕里人們流淚或擁抱，雪花落在肩頭，酒店燈光徹夜不眠。
她能不能把這些故事變成自己國家的文字？讓更多眼睛看見它們？
手指無意識蜷縮起來。
或許這也能換來錢。
***
燕京的五月風是涼的，不像南邊那座影視城，空氣總是黏著皮膚。