將口號改為類似軍隊列操時的整齊呼喝；安排一個角色扯著嗓子吼《向天再借五百年》；至於用燈光發送信號那段，則保留了下來。
此刻演員正在最後整理妝發，場務來回穿梭做開拍前的檢查。
顏維明抱臂站在陰影里，臉上仍沒什麼溫度。
副導演小步跑來匯報準備就緒，他聽完只是淡淡頷首。
副導演張了張嘴，似乎還想說什麼，最終卻把話咽了回去。
副導演垂著眼，聲音壓得有些低。」導演，您看……是不是能讓男主角的母親，在頂樓那段，跳一段廣場舞？」
天台上的一家子，先是扯著嗓子喊破了喉嚨，鬧騰夠了，漸漸就沒了聲響，各自縮在角落發呆。
老太太要是這時候扭起腰肢，跟著無聲的節奏擺動，那畫面——是有點突兀，可說不定，那股子不合時宜的勁兒，反而能撓到觀眾的癢處。
顏維明嘴角彎了一下，沒立刻答應。」先拍下來。
用不用，後面再定。」
他頓了頓，目光掃過對方微微弓起的背脊，「以後有念頭，直接講，別憋著。」
對方忙不迭點頭，幾乎是小步倒退著離開了。
望著那迅速消失在樓道口的背影，顏維明站在原地沒動。
空氣里飄著灰塵和遠處隱約的汽油味。
自從這部戲開機，他繃緊了臉，片場就跟著靜了下去。
除了那幾個武行出身的老師傅還敢湊過來遞根煙、扯幾句閒篇，其餘的人，副手也好，演員也罷，都像上了發條的偶人，他指哪兒，他們便打到哪兒。
這樣省心嗎？省。
可整個組也像被抽走了什麼，悶得慌。
更麻煩的是，一些或許能點亮片子的念頭，可能也就這樣無聲無息地沉了下去。
他抬腳，朝另一邊走去。
李蓮花和鄧朝正靠在水泥護欄邊，對著下面指指點點。
「天台求救這場，」
顏維明站定，聲音不高，「核心是荒誕，是讓人發笑。
你們腦子裡，有沒有蹦出過什麼畫面？」
鄧朝幾乎是立刻轉過了頭，眼睛在有些昏暗的天光里亮了一下。」導演，我覺得……他們不是想引起直升機注意嗎？光喊沒用，得弄出點顯眼的動靜。」
他語速快了起來，「比如，找點能燒的東西，點個火堆？火光在黑夜裡肯定扎眼。」
火？主意不壞。
但不能是一堆火，那會失控。
或許……可以是個浸了油的火把，結束時隨手丟進備好的水桶里，「滋啦」
一聲，白煙冒起，也就了結了。
顏維明「嗯」
了一聲，算是認可。」可以試試。
還有嗎？」
得到鼓勵，鄧朝的話匣子徹底打開了。」還有！把屋裡那張方桌搬上來，墊高點，人站上去，不就更高了？讓誰……比如我，站上去，舉著火把亂揮亂跳，像某種古怪的儀式……」
畫面感撲面而來。
舉著火把在搖晃的桌面上跳舞，底下是望不到底的黑暗，滑稽里或許能擰出點別的滋味。
顏維明沒打斷，聽著鄧朝一個接一個往外拋點子，有些零散，有些異想天開，但能感覺到，那腦袋瓜確實沒閒著，在不停地轉。
肯轉，就難免想說出來。
難怪這人後來總按捺不住，想自己坐到 ** 後面去。
又聊了一陣，主要是鄧朝在說，李蓮花偶爾插一句，顏維明才轉身離開。
腳步落在水泥樓梯上，發出空曠的迴響。
他心情不壞。
倒不是因為剛剛收穫了多少能直接用的妙招，而是那種感覺——堵塞的管道似乎被捅開了一絲縫隙，有些別的聲音，終於能流進來了。
這對他很重要。
路走到現在，即便眼前有可參照的藍圖，但時代早已偷換了底色，他無法篤定那些曾經閃耀過的東西，如今是否還能激起同樣的波瀾。
他只能像修補瓷器一樣，一遍遍審視，一點點調整。
多聽幾句來自不同角落的聲音，哪怕只是片段的雜音，也是一種必要的填補。
八月的空氣里總飄著某種焦躁。
電視上反覆播著同一部戰爭劇，街頭巷尾的喧譁中不時炸開相似的吼聲。
而在另一個世界裡，幾柄劍的故事正試圖劃開夏末的悶熱。
電影院的排片表上，那部武俠片的名字後面跟著一串不太理想的數字。
首映三天後，勢頭便明顯緩了下來，像一塊投入深潭的石頭，只激起幾圈漣漪便沉了底。
導演領著幾位主演奔波於各個城市，臉上的笑容漸漸變得像程式化的道具。
他們路過星城時，與一位姓李的年輕人見了面。
飯桌上的話題刻意繞開了票房，只是聊些無關痛癢的見聞。
年輕人安靜聽著，偶爾點頭，他知道此刻任何安慰都顯得蒼白。
與此同時，越洋電話正傳遞著截然不同的消息。
電話那頭的聲音帶著抑制不住的起伏，講述著另一部電影在遙遠大陸上的旅程。
起初只有零星幾家影院願意接納它，像試探性地撒下幾粒種子。
隨後，某種看不見的力量開始涌動，放映它的銀幕數量悄然翻了一倍還多。
第一個七天結束時，統計數字帶來了明確的信號。
「開局很好，」
電話里的聲音說道，「按這個趨勢走下去，最終收穫可能會比之前那部有名的武俠片更好。」
他頓了頓，補充了一些其他地區的零散數據，最後匯總成一個頗為可觀的預估。
聽電話的人站在窗邊，夜色已經浸透了玻璃。
他簡短地道了謝，聲音平穩，但嘴角的弧度鬆動了些。
「那邊有公司托我問你，」
電話那頭忽然轉了話題，「他們對你的手藝感興趣。
有沒有考慮過去大洋彼岸發展？」
「暫時沒有。」
回答幾乎沒有遲疑。
「哦？」
對方似乎有些意外，「能說說原因嗎？」
「如果去了那裡，故事講完後，我有權決定最後留下哪些畫面嗎？我能參與決定它值多少錢，又能分得其中的多少嗎？」
他的聲音很平靜，像在陳述一個早已想清楚的事實，「如果這些問題的答案都是『不』，那我和一個按指令操作的工具有什麼區別？我不習慣讓自己的名字簽在別人的藍圖下面。」
通話結束後，房間重新陷入寂靜。
窗外城市的燈火連成一片模糊的光海。
不久後，一份來自海外的電訊稿被翻譯出來，在某個圈子裡小範圍流傳開來。
它的標題用加粗的黑體字印著：一部關於拳頭與父親的電影，在北美贏得了超出預想的迴響。
午後的陽光斜斜切進窗欞，顏維明用冷水抹了把臉，鏡子裡的人眼底帶著連日拍攝積下的血絲。
車子駛向國貿大酒店時，他望著窗外流動的街景，腦子裡還在過下午要拍的幾個鏡頭——鄧朝從通風管道滑下的角度，李蓮花回頭時瞳孔收縮的幅度。
周烸昨晚那通電話里的「一百萬」
像個遙遠的雜音，此刻才重新在耳畔清晰起來。
包廂門推開，先撞進視線的是個膚色黝黑的中年男人。
他坐在主位，背挺得筆直，身上那件深色夾克料子普通，袖口卻磨得發亮。
男人抬眼望過來時，目光像兩枚擦亮的銅釘，釘得人腳步一頓。
他開口，聲音洪亮得能在四壁撞出迴響：「李導演，久仰。」
周烸從旁側起身，手勢引向桌邊另外兩人。
靠窗坐著的年輕男孩立刻站起來，個頭不算高，瘦削的肩膀裹在略顯寬大的襯衫里。
他嘴角抿出個笑，視線卻垂在地毯花紋上，仿佛那織金線的蔓藤里藏著什麼值得鑽研的秘密。
女孩也跟著站起，身段被連衣裙勾勒得起伏有致，皮膚白得像剛濾淨的瓷土。
可當她抬眼，那雙間距過近的眼睛便讓整張臉的格局變了調——目光像是總在彼此尋找，又總差一點才能對上焦距。
「廖先福先生。」
周烸的聲音 ** 來，「在晉省有幾處礦場。」
被稱作廖總的男人擺擺手，那動作帶著股揮開煤塵似的力道。」虛名不值提。」
他目光沒離開顏維明，「我兒子，閨女。」
他拇指朝後一撇，算是介紹，「他們愛看你拍的電影。」
服務生開始上菜。
瓷碟碰轉盤的輕響里，廖先福談起《出拳吧，爸爸》在北美幾個藝術院線的排片表，數字精確到小數點後兩位。
他說這些時，手指無意識地在桌沿敲擊，節奏穩得像礦井深處的鑽頭。
顏維明夾起一箸涼拌木耳，耳里聽著，心裡卻閃過昨天拍攝現場——鄧朝從三米高的貨架躍下，落地時膝蓋微曲的緩衝，塵土揚起的弧度。
那才是他該全神貫注的戰場。
「李導接下來那部……《極限逃生》？」
廖先福忽然問。
「還在拍。」
「聽說要在樓頂跑跳？」
男人端起茶杯，沒喝，只是轉著看杯壁上蒸騰的熱氣，「我年輕時下井，巷道矮的地方得蹲著走兩三里。
那時候就想，人要是能飛檐走壁，該省多少事。」
他兒子這時忽然抬起頭，聲音輕得像怕驚動空氣：「爸，電影裡那是特效……」
「你懂什麼。」
廖先福截斷話頭，語氣里卻沒惱意，反而像在陳述一個再明白不過的事實。
他轉向顏維明，那雙銅釘似的眼睛微微眯起：「一百萬，今天就能到帳。
不圖別的，就當我這老粗人，給會『飛檐走壁』的人湊個路費。」
房間裡靜了一瞬。
** 空調送風的嗡鳴變得清晰。
顏維明放下筷子，指尖觸到冰涼的骨瓷邊緣。
他想起媒體上那些滾燙的標題——三億票房，歐洲讚譽，墨鏡王的惋惜——那些字句飄在空氣里，輕得沒有重量。