4
對方不甘心，還要追著問，連那位功夫巨星的名字和當紅歌手的助陣都搬出來了。
他搖搖頭，笑了一下。
真要能成，慶功宴他請。
話說得輕，落得也穩。
他知道媒體想要什麼。
熱鬧的、張揚的、能做成標題的。
但他更清楚，有些話提前說了，就像把未乾的畫布攤開給人評判。
他不想那樣。
片子已經拍完，現在要做的是一幀幀打磨，等它自己走到人前。
車裡冷氣開得足，和窗外的燥熱隔著一層玻璃。
他靠向椅背，想起剪接室里那些堆積的素材。
緊張的時刻，笑出聲的段落，都在暗房裡等著被重新排列組合。
賀歲檔的檔期已經定下，時間不多了。
其實下一部片的輪廓，在他心裡已經慢慢顯形。
更大的場面，更開闊的視野——那是更適合衝擊高處的形狀。
不是現在這部。
現在這部是在窄巷裡奔跑，在樓隙間攀爬，是近距離的喘息和汗滴。
它有好笑的地方，也有讓人捏緊拳頭的段落，但它不是那種鋪天蓋地的、用聲勢壓人的作品。
他記得後來那些年，銀幕上儘是金甲與刀劍，是機械巨獸的轟鳴，是烽火連天的江岸。
人們走進影院，想要的就是這些：被巨大的畫面吞沒，被洶湧的音浪席捲。
這是一個時代的呼吸節奏，急促、飽滿、渴望填充。
他改變不了這種潮水的方向，只能看準浪頭，挑合適的船放下去。
所以他對每個追問的人都給出同樣的答案：一億就好。
不虧本，就夠了。
記者們離開時的表情他看在眼裡，有些無奈，有些意猶未盡。
他知道他們會自己編出想要的句子，把沉默的部分填上誇張的色彩。
隨他們去吧。
車緩緩駛離路口。
他收回目光，看向手中那份確認無誤的報告。
所有數據都已核對，日程表上的下一項是後期機房。
空調的風低聲吹著，引擎重新平穩加速。
城市在窗外繼續向後流走，像一卷正在顯影的膠片。
陰雲堆積在十月的天空，像浸透墨汁的棉絮沉沉壓向城市。
亮馬河大廈某間工作室里，窗外的光線被過濾成灰調子。
男人坐在靠牆的椅子上，對面是兩位技術人員。
桌面上攤開著分鏡腳本，其中幾頁用紅筆圈出了需要後期處理的段落——那些關於氣體擴散的鏡頭，現實中無法捕捉的蔓延軌跡。
「如果只靠我們兩個，」
較年長的技術員停頓片刻，指節敲了敲桌面，「大概需要六十天左右。」
另一人補充道：「《夜宴》那邊還有合約在進行。」
顏維明的目光從窗外收回。
他沒想到這種看似簡單的視覺效果會消耗如此長的時間。
幸好檔期還留有緩衝餘地，不必抽調其他項目的人手。
「就按現在的安排推進。」
他說，「那邊的工作照常進行，不必變動。」
空氣里有顯示器散發的微弱熱量，混合著紙張特有的乾燥氣味。
王旋拿起其中一頁腳本，指尖划過那些標註區域。
「風格上有什麼特別要求嗎？可以做得更具視覺衝擊力，或者……」
「要真實。」
顏維明打斷他，「越接近實際發生的狀態越好。」
技術員點了點頭，在筆記本上記錄了幾行字。
筆尖摩擦紙面的聲音很輕，卻在這個安靜的房間裡顯得格外清晰。
「費用方面，」
王旋抬起頭，「初步估算需要三百萬左右。」
顏維明沒有立即回應。
他想起預算里還留有餘地，扣除後續工序的開銷，這個數字應該能夠容納。
窗外傳來遠處車輛駛過積水的聲響，潮濕的風從窗縫滲進來，帶著深秋特有的清冷。
「可以。」
他終於說道。
討論又持續了半小時。
當話題轉向具體技術參數時，另一名技術員從柜子里取出幾份參考樣片。
投影儀的光束切開室內的昏暗，屏幕上開始流動各種氣體擴散的模擬畫面——有的如濃霧緩慢爬行，有的則像墨水在水中驟然綻開。
顏維明注視著那些影像，腦海中卻浮現出拍攝時的場景：演員們在空地上奔跑，對著虛無的空氣做出窒息反應。
現在這些空白需要被填滿，用數字構成的煙霧，用算法模擬的流動。
「我們會從流體動力學模型開始構建。」
王旋的聲音將他拉回現實，「先做出基礎運動軌跡，再疊加材質和光影效果。」
「需要實地採樣嗎？」
「如果有現場的環境數據會更好，比如風速、濕度這些參數。」
顏維明想起拍攝日誌里應該記錄了當天的氣象資料。
他打算讓助理去找出來。
這時手機在口袋裡震動起來，他看了一眼屏幕，沒有接聽。
會議接近尾聲時，雨終於落了下來。
細密的雨點敲打著玻璃窗，在表面留下蜿蜒的水痕。
三個人又核對了一遍時間節點，確定了下一次看樣片的日期。
離開工作室時，走廊里的感應燈隨著腳步聲逐盞亮起。
顏維明在電梯前停下，透過走廊盡頭的窗戶望向外面。
雨中的城市模糊了輪廓，街燈提前亮起，在濕漉漉的地面上投下破碎的光斑。
他想起那些尚未完成的特效鏡頭。
兩個月後，那些空白將會被填滿——不是絢麗的色彩，而是儘可能逼近真實的擴散形態。
觀眾不會注意到這些細節，但他們會感受到那種窒息般的壓迫感，從屏幕里滲出來，纏繞住呼吸。
電梯門打開時，他最後回頭看了一眼工作室的方向。
門縫裡還漏出一線光，隱約能聽見敲擊鍵盤的聲響。
那些看不見的煙霧正在數字世界裡悄然生長，等待著在膠片上找到自己的位置。
顏維明頷首表示認可。」行，你斟酌著處理。
超出預算十幾二十萬可以自行決定，若是超出幅度更大再向我匯報。」
《極限逃生》的製作預算定在四千萬，並未包含後續推廣費用。
如今特效製作開銷巨大，顏維明預估還需額外投入百萬左右用於宣傳。
若在七八年後，動輒數千萬的推廣費用甚至可能超過製作成本，那才是真正沉重的負擔。
眼下這個時期，宣傳開銷尚屬可控範圍。
關於這部影片，風華視頻平台持續進行著常規推廣，工作室培養的網絡討論組也在同步造勢。
顏維明不打算繼續追加巨額宣傳投入。
他的策略是製作一批海報，投放至各大影院即可。
整體費用應當能控制在百萬以內。
縱觀今年賀歲檔的營銷戰場，各家手段可謂紛繁多樣。
待到十二月《千里走單騎》首映當日，張偉萍將在雲南舉辦規模盛大的千桌宴席，邀請所有旅客與當地居民共同赴宴。
據傳聞，這場慶典耗資達兩百五十萬。
而《如果愛》的宣發活動早已啟動——作為歌舞類型片，影片中多首歌曲已在各大電視台與地鐵線路循環播放，宣傳海報更是遍布街頭巷尾。
這類推廣的投入必然高昂，保守估計也在五六百萬上下。
相較之下，《情癲大聖》的宣發則顯得節制些，主要依靠媒體渠道運作。
華宜集團在內地經營多年，合作的媒體資源自然豐厚。
今日炒作謝霆峰與某位女星曖昧傳聞，明日散布陳柏淋與阿薩共處一室的緋聞，這類操作正是華宜與英煌慣用的套路。
與王旋會面結束後，顏維明回到了自己的辦公間。
助理很快跟了進來，將一疊設計稿放在桌上。」老闆，這是委託設計公司製作的宣傳海報樣稿，請您過目哪版更合適。」
既然要大規模投放宣傳物料，視覺呈現必須足夠抓人眼球。
風華此次專門聘請了業內知名設計公司進行創作。
為爭取長期合作機會，對方對首單業務僅報價十萬。
雖然費用不高，顏維明的要求卻未降低分毫。
助理呈上的五份設計方案在桌面依次排開。
顏維明快速掃視後，眉頭微微蹙起，將圖紙全部推向一旁。」為什麼每張都是程龍占據視覺中心？」
誠然，程龍是《極限逃生》劇組知名度最高的演員，也是最具市場號召力的面孔。
但他在片中僅有兩分鐘客串戲份。
顏維明不願讓觀眾產生誤解，以為影片看點全繫於這位巨星身上——這既是對觀眾的誤導，也是對程龍本人的不尊重。
助理聞言露出困惑神色：「可程龍大哥確實是劇組裡最受歡迎的演員啊？」
顏維明擺了擺手。」客串而已，名字列在特別出演欄里就行，別往海報 ** 放。」
助理面露遲疑。
無論哪個年代，借名氣造勢的手段總不鮮見。
他想起日後某部電影，僅用了某位喜劇演員的畫像，竟也將那人的臉印在宣傳畫最醒目的位置——為了吸引觀眾，有些做法早已越過界限。
以李大導如今的地位，自然不屑這般行事。
指節叩了叩桌面，他的聲音沉了幾分：「抓緊修改。
鄧超和李蓮花才是這部戲的焦點，海報必須體現這一點。」
助理應了聲，腳步卻沒挪動。
「還有件事。」
「說。」
「李蓮花團隊傳來消息，問《極限逃生》是否需要安排主演間的感情話題進行預熱。」
「鄧超能答應？他不是有穩定交往的對象麼？」
印象里，那位演員從未用此類緋聞博取關注，在這方面倒是難得。
「鄧超方面恐怕不會同意。
但李樰提了另一個方案——讓李蓮花與您製造些話題。」
顏維明抬眼望向窗外。
鉛灰色的雲層壓了半日，雨卻遲遲未落。
空氣里漫著潮濕的土腥味，遠處傳來隱約的悶雷。
這世界果然什麼都能發生。