85
「聽說過《緋聞女孩》里那幾位嗎？年輕又漂亮。
好萊塢關於她們有什麼傳言沒有？」
辛德森搖了搖頭。」那幾位可不是隨便就能接近的。
沒有足夠的籌碼，她們不會輕易踏出那一步。」
唐尼略帶遺憾地頷首，沒再說話。
他的目光緊緊追隨著一個深色皮膚、身材曲線驚人的女人，那模樣讓他想起某個以身材聞名的家族成員。
辛德森瞥見他的眼神，眉頭不易察覺地蹙了一下。
他伸手取走唐尼指間還剩半截的雪茄，扔進桌邊的抽屜，然後推上了抽屜板。」這裡有兩份劇本，一份來自華納，另一份是夢工廠遞過來的。」
「我跟你講講這兩份東西的情況，你仔細聽好。」
他斷定唐尼已經素了幾個月，接下來一段日子恐怕滿腦子都是那些念頭，根本靜不下心讀劇本，不如由自己來轉述。
唐尼深深吸了一口已經不在手中的雪茄——那只是個習慣性動作，隨後應道：「行，你說。」
「夢工廠那份，算是個動作喜劇。
他們計劃邀請本·斯蒂勒和傑克·布萊克，總投資大概一億。」
「故事背景放在安南戰爭時期，講幾個漂亮國士兵在安南的經歷。
拍攝地可能會選在東南亞，也許是菲島，也可能是泰蘭德。」
唐尼立刻插話：「我喜歡那兩個地方。
那兒的姑娘特別熱情，而且個子嬌小，很合我心意。」
他本人個頭不高，向來偏愛身形纖細的女性。
辛德森點了點頭，繼續往下說：「第二部是華納送來的。
他們想請你和扎克搭檔，拍一部公路喜劇。」
「扎克？」
唐尼覺得這名字耳熟，但一時想不起在哪兒聽過。
「就是《宿醉》里那個賤兮兮的小舅子。」
「哦，是他啊，知道了。」
唐尼看過《宿醉》。
畢竟最近這片子太火了，你要是沒看過，跟別人聊天都接不上話。
他覺得片子還行。
說實話，對他這種年紀的男人來說，最對胃口的喜劇還是年輕時看的老派風格。
像《龍兄鼠弟》、《漂亮國之旅》、《笑破鐵幕》那種。
那個年代的喜劇流行雙男主設定，不同性格碰撞出各種趣事。
他始終覺得老式喜劇里那種含蓄的幽默才夠味。
而像《宿醉》這樣的片子，對他來說有點太喧鬧了，髒話連篇，情節線甚至讓他覺得有些理不清。
當然，面對記者採訪時，他還是認真地誇了那片子幾句。
好萊塢很多人其實都這樣——因為《宿醉》在年輕人中太受歡迎了，夸幾句才顯得自己沒和時代脫節。
辛德森繼續他的介紹。」另一部是華納的片子，可以歸為公路喜劇類型。
風格上接近《宿醉》，裡面也有個特別能鬧騰的角色，製造各種麻煩，一路上意外不斷。」
「這部成本低不少，大概六千萬。」
唐尼應了一聲，目光卻沒離開樓下那個深色皮膚的女人。
他看籃球比賽，知道不少球星偏愛這類風情。
他自己還沒試過，有點新鮮念頭。
只是最近玩得有些過頭，他不確定此刻的身體是否還能折騰。
辛德森已經站起來，拉開抽屜取出一盒巧克力。
他撕開包裝紙，掰下一塊放進嘴裡。
「你怎麼想？」
唐尼腦子裡晃動的還是那個身影，一時沒接上話。
他愣了片刻，才搖搖頭。」我沒主意，你定吧。」
「這可不行。」
辛德森撇了下嘴，「必須你自己拿主意。
這種麻煩事我才不替你扛。」
「好吧，」
唐尼轉過臉，「那你說說具體情況。」
辛德森把巧克力擱在桌上，沉默了幾秒才開口。」夢工廠那部是動作喜劇，陣容強，投資也大，更配你現在的地位。
而且片子帶著反戰思考，容易引起討論。」
「你更傾向這部？」
「不全是。」
辛德森馬上接話，「華納這部也不錯。
片子已經定名《預產期》，聽說就是受了《宿醉》的啟發。
托比看完那片子，立刻召集華納的編劇開會，讓他們仔細研究裡面的搞笑手法。」
他嘴角彎了彎。」托比這人很有遠見，總是搶在別人前面行動。」
「現在所有人都在談《宿醉》，不光是觀眾，很多導演、編劇、喜劇演員也在討論。
不少人覺得觀眾的喜好正在變化——大家太累了，就愛看這種瘋鬧的、不用動腦子的片子。
這種電影讓人放鬆，更容易沉浸進去。」
他頓了頓，又說：「而且夢工廠那部你不是主角，但《預產期》你是核心。
如果這部爆了，更能證明你的市場價值。」
聽到這話，唐尼終於把注意力從窗外收了回來。
他放下雪茄，伸了個懶腰，身體向後靠進床墊里。」你覺得哪部票房會更好？」
辛德森搖頭。」說不準。」
唐尼向後一倒，整個人躺平了。」我現在需要票房來站穩腳跟。」
在這個圈子裡，數字決定一切。
只有票房夠高，下次談價錢時才有底氣開口。
別墅里光線有些暗，窗外是洛杉磯午後那種過於明亮的陽光，反而襯得室內空氣沉滯。
酒杯擱在桌面上發出輕微的磕碰聲，液體晃動的弧度很慢。
數字是從經紀人口中說出來的。
五十萬。
這個數目在耳邊停留了幾秒才滑過去。
「那就選《預產期》吧。」
辛德森的聲音從對面傳來，帶著一種經過計算的平穩，「華納這個項目是從《宿醉》里得到的靈感，現在《宿醉》正熱，票房前景應該不錯。」
手指無意識地摩挲著玻璃杯壁，能感覺到上面凝結的水珠正在變暖。
「《宿醉》……現在票房多少了？」
「北美這邊已經兩億六千萬。
等全部下映的時候，大概能到兩億七。」
辛德森頓了頓，似乎在回憶更具體的數字，「歐洲各國加起來也差不多有兩億了，最終全球總和估計在四億八千萬左右。」
呼吸滯了一下。
四億八千萬——這個數字像一塊突然壓過來的實物，讓胸腔有些發緊。
雖然早就知道那部電影火，但聽到確切的金額時，喉嚨里還是泛起了某種乾燥的味道。
窗外的蟬鳴忽然變得很清晰，一陣一陣地湧進來。
「真是……驚人的數字。」
話說出口才意識到聲音有點低。
「確實驚人。
這兩天的新聞出來，好萊塢那些高層大概都坐不住了。」
辛德森的語氣裡帶著職業性的感慨，「李靠這一部電影就能拿到一億多的分成。」
羨慕嗎？當然。
但更多的是一種灼燒感，從胃部慢慢往上爬。
拍那部超級英雄電影拿到的報酬只有五十萬，扣掉洛杉磯高額的稅，再分給經紀人，最後能進帳戶的不過二十幾萬。
如果不是之前還有些積蓄，這棟別墅的電費帳單都會變成問題。
「就定《預產期》吧。」
他說，聲音比剛才堅定了一些，「這部電影有機會。」
不需要複製四億八千萬那樣的奇蹟，哪怕只有一半——不，哪怕只有三分之一，也足夠了。
杯中的冰塊已經化得差不多了，水漬在桌面上暈開一小圈深色的痕跡。
蟬鳴還在繼續。
洛杉磯的夏天總是這樣，聲音里都帶著熱度。
***
另一棟別墅里的空氣是另一種密度。
成家班的武師們聚在長桌那邊，酒杯碰撞的聲音時密時疏，夾雜著粵語的談笑和偶爾爆出的粗口。
煙霧繚繞，有人正在比劃某個高難度動作的細節，手臂揮動的影子投在牆上。
程龍坐在靠窗的單人沙發上，手裡的酒杯很久才抬起來一次。
酒液滑過喉嚨的感覺是溫的，帶著穀物發酵後那種特有的澀。
元彪坐在他對面的扶手椅上，臉上帶著長途飛行後尚未完全褪去的疲憊，但眼睛很亮。
他剛從國內回來，身上還帶著北京乾燥空氣留下的痕跡——袖口沾著一點看不見的灰塵，說話時偶爾會夾雜幾個普通話詞彙。
「內地市場變化很快。」
元彪往前傾了傾身子，手肘撐在膝蓋上，「照這個速度，超過日本成為亞洲第一也就是這幾年的事。」
程龍抬起眼睛。
「不過港島那套玩法，在內地不太靈了。」
元彪繼續說下去，手指無意識地轉動著酒杯，「曾志韋和黃百鳴拍了好幾部喜劇，都是以前那種明星扎堆、熱熱鬧鬧的路子，反響 ** 。」
他頓了頓，似乎在尋找更準確的表達：「觀眾的口味變了。
或者說，他們本來就不是同一批觀眾。」
窗外有風吹過，院子裡的棕櫚樹葉沙沙作響。
武師們那邊的笑聲突然高了起來，有人拍著桌子喊「飲勝」
，玻璃杯相撞發出清脆的響聲。
程龍沒有接話，只是又喝了一口酒。
酒已經不怎麼冰了，在舌根留下淡淡的苦味。
包廂里光影昏沉，桌上幾隻空酒瓶東倒西歪。
程龍盯著杯中晃動的琥珀色液體，許久沒作聲。
元彪坐在對面，指尖在玻璃杯沿上輕輕劃著名圈。
窗外夜色正濃，遠處霓虹的光暈模糊地映在窗玻璃上，像化開的油彩。
「除了周星星那幾部還能讓人笑出聲，別的……」
元彪搖搖頭，沒再說下去。
他想起黃百酩前些年北上拍戲的事，那些片子在內地院線靜悄悄上映，又靜悄悄下映，連點水花都沒濺起來。」倒是功夫片不一樣。
李導那部《**》，內地觀眾很買帳。
還有一部沒上院線的，在他自家網站播，幾千萬人點開看過，留言多得翻不完。」
他頓了頓，壓低聲音：「甄**怕是要起來了。
現在就差一部能炸開的戲。」
程龍這才抬起眼。」四十多了。」