86
他聲音有些啞，「再不起，這輩子就這樣了。」
元彪笑了笑，換了個話題：「你下一部呢？定了嗎？」
沉默像滴進清水裡的墨，緩緩洇開。
程龍往後靠進沙發背，陰影覆住半張臉。」應該是李導的《颶風營救2》。」
話說得輕，尾音幾乎散在空氣里。
元彪怔了怔。」怎麼了你？」
程龍沒答，端起杯子灌了一大口。
烈酒划過喉嚨，燒出一道灼熱的痕跡。
他最近總想起《宿醉》在歐美票房榜上橫衝直撞的消息——四點八億美金，最終的數字。
聽到時他愣在當場，耳邊嗡嗡作響。
太荒唐了。
然後那股勁兒過去，剩下的是空落落的鈍痛。
華人圈裡人人都喊他第一巨星，可他自己清楚，從沒有哪部單片摸到過四億的門檻。
這名號聽著響亮，底下卻是虛的。
接下來那部戲更讓他心頭蒙了層灰。
這麼多年，從他憑《蛇形刁手》闖出名堂之後，哪部戲不是圍著他轉？導演聽他的，劇本按他的意思改——除了和顏維明合作那次。
那次是他得聽導演的。
報紙他現在不太敢翻。
怕看見某行字，說他不過是蹭李導熱度的演員；說功夫喜劇已經沒人看了；說他並非不可替代；說他扛不起票房。
漂亮國的媒體早這麼寫慣了，他以為自己麻木了。
可有些東西到底不一樣——那是釘在骨子裡的驕傲。
他寧可不要那筆錢，寧可不再合作，也不想聽見有人議論他是靠著別人才站住的。
元彪看著他緊抿的嘴角，嘆了口氣。
幾十年兄弟，有些事不必點透。」眼下這圈子，想搭上李導這條船的人，少說也有九成八。
港島、灣島、內地……到處都在誇他。」
他頓了頓，「《宿醉》在港島票房不算高，可圈裡人照樣捧。
要是能演他的戲，倒貼錢都有人搶破頭。」
程龍沒接話，目光投向窗外那片混沌的霓虹。
元彪將酒杯擱在桌沿，指尖敲了敲杯壁。」別人怎麼想我不管，你不一樣。」
他抬起眼，目光斜斜掃過去，「現在誰不知道你是身價最高的那個？李導找上門，你反倒猶豫了。」
程龍別過臉，鼻腔里哼出一聲短促的氣音。」跟價錢沒關係。」
他停頓片刻，聲音壓低了，「我就是不想聽那些閒話——好像離了李導的戲，我就站不穩了。」
「說到底，還是臉面的事。」
元彪扯了扯嘴角，仰頭灌下剩餘的酒液。
冰涼的液體滑過喉嚨，他眯起眼，「你這人，從小到大什麼都要爭頭一份，累不累？」
他放下杯子，玻璃底磕在木桌上發出悶響。」換成我，有錢進帳就行。
旁人的嘴，誰有工夫去堵？」
他往前傾了傾身子，手肘撐在膝蓋上。」李導為什麼挑你？《颶風營救》這種片子，全華夏夠格接的能有幾個？四億八千萬美元的投資擺在那兒，他第一個找的就是你。
你還琢磨那些沒影的事？」
程龍沒接話，手指無意識地摩挲著杯身。
隔間另一頭傳來武行們划拳的吆喝聲，混著酒瓶碰撞的脆響，一陣高過一陣。
他朝那邊瞥了一眼——幾張漲紅的臉在昏黃燈光下晃動著，汗珠順著額角往下淌，可每道皺紋里都塞滿了暢快的笑意。
媒體總愛寫，說成家班這群人是扒著他程龍吸血的蛀蟲。
可武行們從不理會這些聲音。
有活干，有飯吃，誰在乎報紙上印什麼字？
跟著李導，不止他程龍能往上走，身後這群兄弟的飯碗也能端得更穩。
二十七歲就能在全球捲起四億八千萬美元票房的風暴，往後會走到哪一步，誰說得准？或許有一天，好萊塢的紀錄冊上真會刻下那個人的名字。
這樣的導演，這樣的機會，有什麼可猶豫的？
……
洛杉磯的夜風裹著海腥氣鑽進戲院廊柱的縫隙。
2007年10月21日晚上八點整，華夏大戲院門口的紅毯被閃光燈洗成一片銀白色的海。
顏維明挽著萊弗利出現時，那片海驟然沸騰了。
兩道身影被裁剪得利落修長，西裝與禮服的輪廓在強光下像鍍了層鋒利的邊。
他們只是站在那裡，就吸走了場內所有的氧氣。
短暫停留後，兩人自然地分開，匯入不同的人流。
沃倫從香檳塔旁快步走來，臉頰因為興奮泛著紅光。」李，」
他幾乎是用氣音在說話，「你簡直是為鏡頭生的。」
《宿醉》的票房數字每跳一次，迪士尼帳面上的分成就厚一分。
加上後續那些碟片發行，這部片子給公司帶來的利潤已經逼近四千萬美元。
在迪士尼這麼多年，沃倫經手的項目里，能摸到這個門檻的一隻手數得過來。
顏維明接過侍者遞來的酒杯，指尖在杯腳上輕輕一搭。」運氣好而已。」
「上次你說要同時拍《颶風營救》第二部和第三部？」
沃倫湊近了些，聲音壓得更低，「兩部一起？一年時間？」
「對。」
顏維明點了點頭，目光掠過沃倫肩頭，望向遠處搖曳的燭火群，「一口氣拍完，省得折騰。」
沃倫頷首表示認同。」構思可行。
只要續作能保持前作的水準，市場反響不會差。」
他身體微微前傾，語氣誠懇，「迪士尼方面誠意十足，無論是宣傳渠道、發行網絡、演員陣容，還是製作預算，我們都能提供最充分的支持。
我們願意滿足你的一切需求，只希望雙方的合作關係能更進一步。」
顏維明嘴角彎起一個弧度，輕輕點了點頭。」我會仔細斟酌。」
《宿醉》票房大爆之後，這位東方導演在好萊塢幾大製片廠眼中，已然成了能點石成金的象徵。
他接下來無論是要啟動《颶風營救》或《宿醉》的系列續作，還是另開全新項目，恐怕沒有哪家公司不想分一杯羹。
想像從前那樣獨占高額分成並握有全部版權，多半是行不通了。
此事牽扯甚多，他尚未理清頭緒，決定暫且擱置。
「靜候佳音。」
沃倫笑容未減，說完便轉身離去。
不到一支煙的工夫，托比·艾默里奇端著香檳杯走近。
他代表華納兄弟，表達的意向與方才那位大同小異。
末了，托比壓低聲音補充道：「李，我讓編劇團隊仔細研究了《宿醉》的成功要素。
我們正在籌備一部公路喜劇，暫定名《預產期》。
我打算邀請扎克來主演，你覺得這個方向如何？」
在顏維明的記憶里，那部電影全球票房大約兩億美元，算得上中規中矩。
「劇本我沒看過，不好妄下判斷。」
托比立刻點頭，眼神裡帶著明顯的期盼。」幫我們看看本子吧。
作為回報，可以給你一部分投資額度。」
顏維明搖了搖頭。」劇本我可以看，但投資份額就不必了。」
華納在帳目處理上的「技巧」
業內聞名，即便影片盈利，最終報表也未必好看。
他不想蹚這渾水。」我在華夏經營一家視頻平台。
不如這樣，華納影片在中國大陸地區的獨家網絡播映權，優先考慮賣給我。」
托比略作遲疑，隨即應承下來。」可以，沒問題。」
托比也離開了。
顏維明握著水杯，指尖感受著玻璃壁透出的涼意。
仍有不少演員、導演和製片人陸續過來道賀。
阿曼達也湊近身側，言語間暗示今夜能有更私密的安排。
但他早已和萊弗利有約——今晚要繼續「補習英語」
。
想起前些日子在多倫多與安妮·海瑟薇的短暫交集，固然盡興，可惜對方翌日清晨便匆匆離去，未免有些意猶未盡。
他暗自琢磨，將來若有機會，得為那位女演員準備一套特別的裝束。
慶功宴進行約莫一小時後，現場主持人提高嗓音，邀請導演上台致辭。
在紛雜的掌聲里，顏維明穩步走上前，簡單感謝了劇組成員與各方合作夥伴。
燈光傾瀉而下，將前方那些面孔映照得格外清晰。
紅酒的氣息在空氣里緩慢浮沉，混合著皮革與香水的味道。
他目光掃過一張張屬於好萊塢的臉龐——演員，導演，製片人。
每一張臉後面仿佛都浮現出一串數字，零不斷疊加，最終凝結成四億八千萬美元這個數額。
後期還有碟片銷售、電視播映權、流媒體平台的收益。
算下來，他能分到一億兩千萬美元。
換成人民幣，是十億。
這筆錢足夠在燕京買下一整棟樓，作為公司的總部。
不必像某些企業那樣依靠上市募集資金，僅僅一部電影就能實現。
他臉上沒有表情，心臟卻像被什麼託了起來，一種輕盈的暖意從胸腔蔓延到四肢末梢。
＊＊＊
2007年10月24日，晚上九點剛過。
燕京國際機場的跑道燈在夜色中連成細線。
從洛杉磯飛來的CA1213航班已經停穩，艙門開啟，旅客們陸續走下舷梯。
他裹著厚重的羽絨服，口罩遮住了大半張臉，隨著幾名同事走向出口。
助理和員工們腳步輕快，交談聲里透著鬆懈——在外邊掙錢再多，終究不如回到熟悉的地方自在。
右腳踩上地面，左腳隨即跟上。
北風卷著寒氣撲來，在衣料表面盤旋片刻，終於找到領口的縫隙鑽了進去。
他呼吸一滯，仿佛心跳也跟著漏了一拍。
前面有幾位旅客興奮地喊出了聲，小跑著沖向明亮的接機大廳。
風還在吹，手背上的汗毛一根根立了起來。
他望了望前方那片光，腳步依舊保持著原來的節奏。
「回去之後有什麼安排？」
「先回家。
明天再碰頭吧。」
幾名下屬歡呼起來。
他看著那些雀躍的背影，心裡卻像壓著什麼，沉甸甸的。