88
梁朝偉與金城武率先下車，趙薇緊隨其後。
兩側人群爆發出潮水般的歡呼，無數手臂在空中揮舞。
主持人迎上前遞出話筒，例行問答持續片刻，劇組終於被放行入場。
剛落座不久，場外又傳來一陣喧譁，聲勢卻遠不及方才。
吳白鴿嘴角浮起一絲譏誚。
然而這次採訪耗時格外漫長——他盯著腕錶計算，足足七分鐘後，入口處才出現新的身影。
竟比《赤壁》多占用了近三倍時間。
整個會場忽然陷入某種克制的寂靜。
他下意識轉頭，看見一對年輕男女正並肩踏入廳內。
男子身著墨色西裝，身形挺拔如松；女子一襲絳紅長裙，步履間流光搖曳。
兩人容貌皆出眾，卻並非他熟知的任何巨星。
「李導，這兒！」
鄰座的馮小剛突然起身招手。
吳白鴿瞥向空位前的名牌，燙金字體刺入眼帘：顏維明。
這個名字如鑰匙般旋開了記憶的閘門。
去年那部以小搏大的《颶風營救》，今年橫掃票房的《宿醉》，製片方盆滿缽盈的傳聞……碎片迅速拼合成清晰的輪廓——那位始終只聞其名未見其人的年輕導演，此刻正從容不迫地走向他身旁的座位。
迪士尼為《宿醉》舉辦慶功宴的消息傳開了。
101看書 101 看書網藏書多，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜任你讀 全手打無錯站
這舉動本身已經說明了一切——票房數字讓東家相當滿意。
若是那位姓李的導演以壓軸身份登場……似乎也沒什麼可爭議的。
吳白鴿對好萊塢那套規則再熟悉不過。
他在那裡起起落落，風光過也失意過。
那個地方從來不講究什麼資歷輩分，能帶來收益的人才是真正的贏家。
如今看來，這片土地上的規則也漸漸趨同了。
至少在金雞獎那些組織者眼裡，正值巔峰的李導演顯然比他更有分量。
一絲難以察覺的澀意滑過心頭，隨即化作無聲的冷笑。
他也有過黃金時代。
《變臉》贏得滿堂喝彩，《碟中諜2》在全球捲走五億六千萬美元。
可那又怎樣？僅僅兩部作品沒能延續成功，他便被客氣地請出了大門。
別太得意。
這世上哪有永遠的勝者？總有一天，你也會嘗到被請出去的滋味。
就在這時，那個身影朝這邊走了過來。
吳白鴿迅速揚起笑容，聲音里透著恰到好處的熱絡：「李導，真是了不起。
你是我們所有人的驕傲。」
李導演很快落了座。
吳白鴿在他左側，馮小鋼占據了右邊的位置。
那位馮導演似乎有說不完的話，人剛坐下，話音就接上了。
從吳白鴿坐的角度，每個字都聽得清清楚楚。
大部分內容都是對李導演的稱讚。
那些話一句接一句，流暢得像是提前排練過。
吳白鴿別開視線。
真是夠殷勤的。
頒獎典禮尚未開始。
李導演坐下沒多久，檸浩便走了過來。
同樣是打招呼，同樣說了不少恭維的話。
吳白鴿幾乎要對著空氣翻白眼了。
又一個湊上來的。
檸浩離開後，洪津寶來了，吳鯨來了，還有好些面孔陸續出現。
他們走向同一個方向，說著相似調子的話。
第三個，第四個，第五個……到後來，吳白鴿已經懶得去數了。
整個會場的光線仿佛都發生了偏折。
自從那個人坐下，所有無形的聚光燈都轉向了他。
他成了漩渦的中心，吸引著人群與目光。
吳白鴿從未意識到，這位李導演在這裡已經積累了如此厚重的影響力。
直到典禮正式開始的音樂響起，前來問候的人流才漸漸稀疏。
耳根終於清靜了些。
「李導，我現在對《集結號》特別有信心。
經過你那番點撥，整部片子感覺提升了一個層次。」
馮小鋼的聲音又從旁邊飄來。
吳白鴿心中微微一動。
他平日並不太關注這邊圈子裡的動靜，倒是第一次聽說李導演參與過《集結號》的創作。
這位年輕人雖然行事高調，但在商業片領域的本事確實不容小覷。
早年那些電視劇就不提了，轉戰電影之後，出手的作品從未失手，部部都有盈利。
甚至能寫出那股純正的美式喜劇味道——這可不是隨便誰都能做到的。
吳白鴿耳根微微發熱，先前對那些逢迎之人的不屑還留在記憶里。
他等馮小鋼與顏維明的交談告一段落，才清了清嗓子開口：「李導，不知能否抽空看看《赤壁》的本子？」
顏維明擺了擺手。」實在不巧，接下來日程已經排滿。
《颶風營救2》前期籌備都完成了，得抓緊進組。」
「這麼快就要開機？」
「程龍先生檔期難得，自然要跟上節奏。」
吳白鴿沒再堅持，只是扯了扯嘴角。
他盤算著稍後得聯繫韓三萍，托對方再問問。
……
金雞獎的典禮在蘇洲舉辦。
最終聚光燈最盛的並非影帝富大籠，也不是捧回影后獎盃的顏柄燕。
風頭全被另一位並列影后——劉嘉齡——奪走了。
這位在港島演藝圈沉浮多年的女演員，曾經始終被張曼玉、林青霞等人的光芒籠罩。
如今那一輩漸漸隱退，她終於等到了自己的時刻。
她本就是蘇洲人，這次頒獎地恰是故鄉。
獎盃在手，衣錦還鄉，場面格外熱鬧。
顏維明多年前看過《好奇害死貓》，片子本身印象不深。
至於表演，他覺得劉嘉齡與顏柄燕之間仍有距離。
當然這些話他不會說出口。
就算稱不上頂尖，她的演技總歸在水準之上。
想想謝霆峰、朊經天都拿過影帝，眼前這個結果也就不那麼意外了。
典禮後的慶功宴幾乎匯集了所有到場的明星、導演和製片人。
顏維明帶著陳恏步入會場。
他依然是目光焦點。
劉嘉齡挽著梁朝煒走過來，寒暄中希望李導日後能多關照他們夫婦。
梁朝煒笑容拘謹，視線垂落，顯得有些侷促。
顏維明客套地應了幾句。
顏柄燕隨後也上前，祝賀他在海外市場取得的反響。」李導，若有合適的角色，隨時可以找我。」
他頷首微笑：「一定。」
應付完一輪又一輪的問候，他尋了個角落坐下，安靜地望著宴廳里流動的人群。
陳恏已被幾位女演員拉去聊天了。
視線掠過喧鬧的人群，他注意到富大籠獨自坐在靠牆的椅子上。
憑藉《天狗》中的表現，富大籠拿到了最佳男演員獎。
但此刻圍著他說話的人並不多。
他穿著筆挺的西裝，手裡握著紅酒杯，卻仿佛與周遭浮華隔著一層透明的牆。
這是個有自己氣息的演員。
馮小鋼舉著酒杯走向富大籠，兩人輕輕碰了碰杯沿，簡短交談幾句便各自走開。
富大籠回到原先的座位，依舊獨自坐著。
馮小鋼則踱到顏維明身邊，拉開椅子坐下，壓低聲音說：「那位可真是不懂人情往來，孤僻得很。」
顏維明嘴角微揚，「不過是各有所求，他偏愛靜下心來演戲。」
馮小鋼仰頭飲盡杯中殘酒，起身離開時搖了搖頭，「這性子，早晚得離開這個圈子。」
世間人往往如此——有些熱衷於敞開自己，與外界交換溫度；有些卻寧願蜷縮在寂靜里，並非傲慢，只是獨處時更能聽見自己的呼吸。
顏維明覺得自己恰好處在兩道河流的交界。
他並不享受長久的孤獨，空蕩的屋子總會讓寂寞滲進牆壁；但他也只願向陳恏、董旋那樣的身影傾吐心事，只在屬於他的女人面前攤開自己的脈絡。
視線漫無目的地游移時，顏維明忽然撞上了富大籠的目光。
他頷首笑了笑，對方也回以同樣的弧度。
就在他即將移開眼睛的剎那，富大籠卻站了起來，端著半滿的酒杯走到他對面。
「李導，敬您一杯。」
「客氣。」
兩隻玻璃杯相觸，發出清冽的脆響。
富大籠舉起杯子，淺淺啜了一口。
周圍不少目光悄悄聚攏。
看見富大籠主動走向那位國際知名的導演，許多人眼底浮起譏誚——原來所謂的孤高，遇見真正的大人物也會融化。
顏維明並未察覺那些暗涌，只是接著話頭說：「《天狗》和《紫日》我都看過，演得入骨。」
富大籠謙遜地垂下眼帘，「您過獎了。」
他停頓片刻，指尖摩挲著杯腳，「其實我在風華視頻看了《宿醉》，有件事一直想不通，能否向您請教？」
那部電影未能登上銀幕，卻能在網絡播出。
「請講。」
富大籠斟酌著詞句，「李導，像《宿醉》這樣骨子裡透著美式趣味的喜劇，您究竟怎麼落筆的？最近閒時我也試著寫點劇本，可總覺得氣息不對……您是編劇的行家，什麼類型都能駕馭，不知能否指點一二？」
顏維明點了點頭。
「這不算難事。」
「劇本往往誕生於零碎的閃光。
偶爾我們會抓住一縷看似精彩的念頭，以為能撐起整個故事——但實際上它單薄得像張紙。
這時候，如何將它浸透、舒展、賦予血肉，才是關鍵。」
深秋的風捲走了十月的最後一絲暖意，日曆翻到十一月，空氣里多了些瑟縮的味道。
北國許多城市早已落雪，而南方的海港，只需加一件薄外套，便足以抵禦傍晚的涼。
這片土地太過遼闊，從氣候到口音，都藏著截然不同的故事。
環球金融中心的高層會議室，玻璃幕牆外是維多利亞港繁忙的景致。
一場關於電影的對話正在這裡進行，主題關乎 ** 。
今年是個特別的年份，這個地點也因此被選定。