95
手指無意識地摩挲著窗框邊緣，木質紋理透過指尖傳來細微的起伏感。
外面的風似乎大了些，隱約能聽到遠處街道上車輛駛過的濕漉漉的聲響。
窗玻璃微微震動著，將室內鼎沸的人聲濾成了一片嗡嗡的背景音。
他呼出的氣息在冰涼的玻璃上暈開一小團白霧，又迅速消散。
祝賀的人群逐漸散去，角落裡的三人聚攏。
顏維明神色如常，另外兩位卻掩不住眼底的光。
他們剛剛得知，華納的資金將注入下一部作品，就像《突襲2》那樣，影片將跨越大洋。
一份裝訂好的文稿被推到洪津寶面前。
封面上印著四個字。
故事源自大洋彼岸的某個劇本—— ** 劫持航班撞擊那座白色建築，首領遇害。
若按原樣拍攝，製作費用將如滾雪球般膨脹。
在顏維明的記憶里，那部作品投資巨大，最終依靠後續渠道才勉強收回成本。
他不能把賭注押在未知的票房上，畢竟原版男主角是混跡好萊塢多年的熟面孔，配角中也不乏戲骨。
而他們這邊，暫時還缺少這樣的籌碼。
所以他改了地點，換了人物。
那座島嶼將取代原來的城市，最高行政長官將成為目標。
反派不再是來自半島的勢力，而是被設定為殖民時代的遺毒。
洪津寶與吳鯨並肩坐著，紙頁翻動的沙沙聲細密響起。
顏維明端起茶杯，氤氳的熱氣模糊了他的眉眼，低沉的敘述隨之流淌開來。
玻璃牆外，不時有目光投向這個角落，帶著揣測與好奇。
約莫一個鐘頭後，洪津寶抬起手，指節輕輕蹭了蹭眉心。」李導，」
他聲音裡帶著遲疑，「這路子……和《突襲》那股勁兒不太一樣。」
當然不同。
原先的故事骨架更豐滿，人物血肉也更紮實。
更重要的是，《突襲》是貼身纏鬥的暴烈舞蹈，而這個本子，更像是硝煙瀰漫的戰場圖景。
顏維明放下杯子，瓷底碰觸桌面發出清脆一響。
他轉向另一側，手掌落在吳鯨肩頭，力道不輕不重。」我仔細琢磨過你前兩部片子，」
他的語調平緩，「比起成龍那種雜耍般的靈巧，或是李連杰那種宗師般的精準，你的路數似乎還沒完全定型。」
他頓了頓，目光鎖住對方，「這次是個新方向——鐵與火的戰爭片。
你想不想試試？」
在他遙遠的記憶碎片中，眼前這人後來正是憑藉此類題材闖出了名堂。
那時的他，已在軍營里打磨過，渾身透著股洗不掉的兵味兒。
吳鯨沒有立刻回答。
他垂下眼，盯著劇本封面上那四個濃黑的字，喉結微微滾動了一下。
茶杯邊緣輕輕一碰，發出細微的脆響。
顏維明放下杯子，目光落在對面男人的臉上。」去那邊好好待上一陣子，你會明白這個決定沒錯。」
吳鯨沒立即應聲。
他盯著桌上那道被茶水暈開的深色水漬，手指無意識摩挲著杯壁。
屋裡很靜，能聽見窗外遠處隱約的車流聲，像隔著一層棉絮。
洪津寶坐在側面，胖碩的身軀陷在沙發里，呼吸聲有些重。
「七千萬。」
顏維明的聲音又響起來，不高，但每個字都咬得很清楚，「裡頭有兩千萬是你的。
如果成了，後面還有，三千萬。」
空氣似乎凝了一下。
吳鯨抬起眼，視線從水漬移到說話人的臉上。
那張臉在頂燈下顯得很白，嘴角帶著點弧度，但眼睛裡沒什麼笑意。
「我琢磨了很久。」
顏維明往後靠了靠，椅背發出輕微的吱呀聲，「什麼樣的路子才適合你。
想來想去，別的都剔掉了，就剩下一條——穿上那身衣服，把皮膚曬成土地的顏色。」
洪津寶忽然開口，聲音悶悶的：「什麼時候開機？」
「明年夏天最熱的時候。」
吳鯨終於動了。
他端起已經涼透的茶，一口灌了下去。
茶水划過喉嚨，有點澀，有點苦。
他想起很多年前在片場等戲的夜晚，也是這種味道，在舌根處久久散不掉。
那時候他蹲在燈光照不到的角落，看著遠處主演的位置，那裡永遠坐著別人。
「程龍有他的打法，逗人發笑的同時還能翻跟頭。」
顏維明的手指在桌面上敲了敲，節奏很穩，「李聯傑是另一種，動作漂亮得像流水。
你跟在他們後面，永遠只能看見他們的影子。」
窗外有警笛聲由遠及近，又呼嘯著遠去。
吳鯨盯著自己手背上的青筋，那些血管在燈光下微微凸起。
「想站到前面，就得讓人一眼認出是你。」
聲音頓了頓，「而不是別的什麼人。」
吳鯨忽然想起《突襲12》殺青那天的情形。
副導演拍著他的肩膀，遞過來一個厚厚的紅包。
那是他第一次在電影海報上看到自己的名字排在最前面。
字很大，在陽光下有些刺眼。
「國民度這東西，你其實不缺。」
顏維明繼續說，「以前那些電視劇，多少人家晚飯時守在電視機前就為了看你。
只是大銀幕上，你還沒找到該站的位置。」
劉德樺的名字被提及時，吳鯨眼皮跳了一下。
他見過那位天王幾次，在頒獎禮的後台。
那人總是被層層圍著，笑容標準得像量過角度。
票房號召力——這個詞像塊石頭，沉甸甸地壓進胃裡。
「如果這條路走通了，」
顏維明身體前傾，手肘撐在桌上，「你也能有那樣的分量。」
沉默又漫開來。
這次持續得更久，久到洪津寶換了個坐姿，沙發皮革發出綿長的摩擦聲。
吳鯨終於點了點頭。
動作很輕，但很確定。
「好。」
他只說了一個字。
顏維明笑了。
這次笑意漫到了眼睛裡。」那就這麼說定了。
先去那邊曬曬太陽，把城市裡的白淨氣都褪乾淨。」
十一月的最後幾天，電影院裡沒什麼大動靜。
幾部小成本的片子不痛不癢地上映，又悄無聲息地下線。
倒是《突襲2》還在一些影廳里撐著，像退潮後留在沙灘上的貝殼。
進入十二月，真正的浪頭才打過來。
《投名狀》選在八號這天露面。
三個億砸出來的片子，光是名字就夠唬人。
劉德樺、李聯傑、金城武——這三個名字並排出現，像三塊金字招牌，在宣傳海報上亮得晃眼。
首映日結束，兩千五百萬的票房數字傳出來時，整個圈子都靜了一瞬。
接下來十天，所有其他電影都成了背景板。
影院大廳里堆滿了《投名狀》的立牌，預告片在滾動屏幕上反覆播放。
刀光、血、泥濘的戰場，還有三個男人在雨中結拜的畫面，一遍遍烙進觀眾的眼底。
洪津寶後來私下裡說過一次：「那陣子走進電影院，還以為全中國就只剩那一部片子了。」
但顏維明沒怎麼提這些。
他只是在一次飯局上，隔著蒸騰的火鍋霧氣，對吳鯨又說了句：「記住，你要走的是另一條路。」
鍋里紅油翻滾，辣椒載沉載浮。
吳鯨夾起一片毛肚，在滾湯里涮了七下，然後蘸滿香油蒜泥，送進嘴裡。
很辣，辣得他眼眶發熱。
西瓜的涼意在舌尖化開時，顏維明聽見了由遠及近的腳步聲。
他放下玻璃杯，抬起眼。
兩個人正穿過喧鬧的人群朝他走來——走在前面的那位，一身黑衣，面色在燈光下泛著不太自然的白；稍後半步的男人穿著靛藍色的便裝，嘴角噙著笑，眼神卻沒什麼溫度。
是這部電影的導演，和那位姓王的老闆。
「李導，」
王中君先開了口，酒杯在手中微微傾斜，「今天你能來，我們臉上有光。」
旁邊的小鋼炮跟著舉起杯子，呼吸間帶著明顯的酒氣。
顏維明也拿起自己那杯清水，和兩人的酒杯輕輕一碰。
玻璃相觸的聲音很脆。
他知道，他們找過來，不可能只為說這一句客氣話。
陳恏在不遠處和幾位女演員說著什麼，笑聲細細碎碎地飄過來。
影城頂樓的大廳里滿是慶祝的人，燈光把香檳塔照得晃眼。
剛才那場電影確實不差——至少，比他最早看到的本子紮實多了。
那些會讓人出戲的漏洞，如今都已填上。
掌聲響起時，坐在他身邊的陳恏曾湊近他耳邊，熱氣拂過皮膚：「這片子……能回本嗎？」
他當時搖了頭。
回本很難。
但有些故事，本來就不只為眼前這幾個數字。
「要不是你當初點出那幾個地方，」
小鋼炮的聲音把他拉回當下，「成片肯定沒現在這個味兒。」
顏維明只是笑了笑，沒接話。
他等著。
王中君向前挪了半步，聲音壓低了些：「李導最近在忙《颶風》那系列的新計劃吧？」
「還在寫。」
「那之後呢？有沒有興趣再碰碰別的題材？」
問題來了。
顏維明拿起果盤裡又一片西瓜，紅瓤在指間沁出細微的水珠。
他咬了一口，清甜的汁水漫過齒縫，冰涼的感覺一路滑進喉嚨。
冬天吃這個，確實痛快。
「看緣分。」
他咽下瓜肉，才慢慢答道。
對面兩人交換了一個眼神。
周圍的笑語、碰杯聲、鞋底摩擦地毯的悶響，混成一片模糊的背景音。
他知道他們真正想問的，不是這個。
王中君與馮小鋼寒暄幾句後側身示意，「李導，裡面請，有些事想私下聊聊。」
顏維明頷首跟進。