98
被重新按回座位的人臉上感激之色更濃。
他默默斟滿酒，再次舉杯。
兩隻杯子輕輕一碰，他仰頭飲盡，擱下酒杯時，眼底忽然掠過一絲亮光。
「李導，」
他身體微微前傾，聲音壓得更低，「我認得幾個做投資的朋友，路子穩，回報也漂亮。
您有沒有興趣……試試水？」
在顏維明的記憶里，眼前這位的確在生意場上有些手腕，後來似乎還辦了投資公司，賺得不少。
但他自己並不需要這些。
把錢投進那些註定賣座的片子、劇集裡，難道不更踏實麼？將資金交給素未謀面的外人，哪比得上自己親手把控。
更何況，這圈子裡前車之鑑並非沒有，那些遊走邊緣的勾當，誰能保證絕對乾淨？
「不必了，」
顏維明擺擺手，語氣平淡，「我對這些門道，一向沒什麼心思。」
「那些人絕對可靠，李導，真的可以考量……」
「我信你的眼光。」
他截住話頭，笑了笑，「但我還是覺得，錢放在熟悉的行當里，睡著更安穩。」
夜色漸濃時，顏維明和陳恏一同離開了那間僻靜的菜館。
陳恏手裡多了一隻沉甸甸的旅行包，內里整齊碼放著十隻釉色溫潤的康熙年制青瓷碗。
小明哥和李菲爾一直將他們送到車邊。
車子緩緩駛入霓虹流淌的街道。
陳恏將旅行包擱在膝上，忽然輕笑出聲，側過頭看他。」你老家又不是青稻那邊的，怎麼就成老鄉了？」
車輪碾過濕漉漉的柏油路面，前方車輛的尾燈在薄霧裡暈開兩團朦朧的光。
駕駛座上的人目光掠過那些光斑，思緒卻飄向別處。
一部電影的選角已經塵埃落定，接下來的拍攝流程自有團隊打理，無需他再費心。
他盤算的是另一件事——得儘快與那位功夫巨星敲定兩部續集的拍攝日程。
他默默劃下一條時間線：最好能在來年二月下旬之前啟動，用大約七個月的時間，把兩部片子一口氣拍完。
車窗外的天色沉得厲害，明明是上午時分，卻透著一股雨夜將至的昏暗。
街道空曠，寂靜得能聽見輪胎摩擦地面的細微聲響。
或許是因為剛過去的狂歡夜，消耗了太多年輕人的精力，此刻他們都還在某個地方沉睡。
公司會客室里，果盤被輕輕放在茶几上，清茶注入杯中，泛起微瀾。
助理悄無聲息地退了出去。
「嘗嘗這個，」
坐在主位上的男人嘴角帶著慣有的笑意，朝對面示意，「華宜那邊送來的茶葉。」
對面沙發里，一身深色中式衣衫的客人背靠著軟墊，眉宇間鎖著明顯的倦意。
他聞言，勉強坐直了些，端起茶杯，幾乎沒怎麼品味便一口飲盡。
主人又為他續上一杯，隨後問道：「我這兒還有牛奶，高鈣的或者普通的，你需要哪一種？」
「高鈣的吧。」
大廳外的公共休息區常備著各種飲品，但員工們似乎更偏愛那些冒著氣泡的甜水，牛奶總是剩下不少。
主人起身，親自去取了兩盒過來。
客人撕開包裝， ** 吸管，很快便喝完了一盒。
他長長舒了口氣，仿佛卸下千斤重擔，低聲咕噥了一句：「真是夠受的。」
距離那場舉世矚目的盛會越來越近，作為華人世界裡最具代表性的面孔之一，他最近雖然沒接新戲，但各種晚會、宣傳片、音樂錄影帶的邀約如同潮水，幾乎將他淹沒。
主人理解地點點頭，將另一盒牛奶推到他手邊。」接下來這個月，恐怕會更不容易吧？」
春節臨近，與盛事相關的活動疊加，對於他們這行的人來說，意味著更加密集的行程。
客人承認道：「是啊，沒辦法，只能扛著。」
他停頓片刻，語氣裡帶上一絲不易察覺的試探，「最近……你看過 ** 那邊的消息嗎？」
他臉上的疲憊更深了，混雜著憂慮與隱隱的怒氣。
「掃過幾眼。」
主人回答得平靜。
「新線那邊的人，」
客人的聲音壓低了些，透著不滿，「把帳全算在我頭上了。
簡直不可理喻，那部片子才虧了多少？」
賀歲檔期向來是銀幕廝殺最激烈的時節。
今年也不例外，一系列掛著響亮名號的作品正排隊等候登場。
但大洋彼岸傳來的消息，卻比任何新片預告都更引人側目——華納兄弟突然收緊了對旗下子公司新線的資金支持。
這家被收購的製片廠曾憑藉充裕的注資邁入大片時代，可惜去年押注的多數項目都跌進了虧損泥潭。
損失最慘重的自然是那部奇幻史詩，緊隨其後的幾部作品同樣表現黯淡，無論是動作喜劇、文藝改編、政治驚悚還是心理懸疑，竟無一能挽回頹勢。
整整一年，新線的帳本上幾乎尋不到盈利的痕跡。
若對照過往，這家公司前年推出十二部電影，再往前是七部，更早則有十部。
而到了今年，計劃表上只剩孤零零一部。
更明顯的變化是投資規模：從前能為一套三部曲豪擲過億，如今任何項目的預算都很難跨過五千萬門檻。
項目越少，管理層通過製作環節獲取的利益自然縮水。
資金閘門突然關閉，意味著許多人的財路被攔腰截斷。
或許正因如此，幾位高管在接受採訪時徹底卸下偽裝，公開指責好萊塢不少星光熠熠的面孔只是虛有其表，根本帶不動票房。
他們點了一串名字，從以優雅著稱的女星到以喜劇聞名的男演員，甚至包括那位以功夫喜劇闖蕩西方的亞洲面孔。
其中被提及的驚悚片，北美總收入僅與主演的單人片酬持平，可見虧損之巨。
這番尖銳批評竟意外獲得了不少製片同行的附和，業界開始響起「理性投資、片酬應匹配實際號召力」
的聲音。
被點名的功夫巨星對此頗為不滿。
在他看來，自己主演的那部系列第三作損失遠比其他幾部小，根本不該被相提並論。
「確實，」
坐在他對面的年輕人微微頷首，指尖輕點沙發扶手，「那部系列電影的表現要好得多，後續還有電視和點播平台的收入可以期待。」
這話讓功夫巨星臉色稍霽，立刻接道：「沒錯，也許十年、十五年就能收回成本。
其他有些片子，這輩子都別想。」
年輕人沒有繼續這個話題。
他轉而望向窗外漸暗的天色，語氣平靜地提出新計劃：「大哥，我們把《颶風營救》第二部和第三部放在明年一起拍完吧。
爭取八個月左右，把兩部電影的拍攝部分全部解決。」
「一起拍？」
功夫巨星怔了怔，轉頭看向他。
「對，一起拍。」
年輕人收回目光，聲音里聽不出波瀾，「早點結束，之後這類項目我就不再參與了。」
程龍的手指無意識地摩挲著茶杯邊緣，瓷器的溫潤觸感並未緩解他眉宇間那層薄霧。
窗外的天色正由昏黃轉向靛藍，幾縷未散盡的夕照斜斜切過桌面，將他半張臉籠在漸暗的光影里。
「系列……到此為止了？」
他的聲音不高，像在確認某個早已知曉的答案。
對面的人沒有立即接話，只是將視線投向窗外逐漸亮起的街燈。
《尖峰時刻》的齒輪早已停止轉動，而《滬城正午》那兩組數字並未在票房簿上刻下足夠深的印記。
有些路標指向的，未必是通途。
他需要另一股風來證明某些東西——那股名為《颶風營救》的氣旋。
原本以為它會像大洋彼岸常見的模式那樣，二部曲之後暫歇，待年月沉澱再啟第三篇章。
那樣對站在鏡頭前的人確有好處：系列的光環能照亮其他嘗試，若新途順暢，自可開拓疆土；若不慎踏空，身後總有熟悉的基石可倚靠。
他曾經歷過這樣的循環。
《尖峰時刻2》落幕後，接連幾部作品的回聲都比預期稀薄，但那又如何？只要第三部的浪潮足夠洶湧，一切仍可維持在原有的水位線上。
如今他等待著相似的劇本，但執筆的人似乎打算提前畫下句點。
茶杯被輕輕放回碟中，發出一聲極輕的脆響。
他抬起眼，喉結微動，最終沒有讓那份懸空感化作言語。
顏維明將目光從窗外收回，嘴角牽起一個平緩的弧度。」不必擔心，」
他的語調里有一種陳述事實的平穩，「三部曲足夠在好萊塢為你錨定一個位置——那位總能將家人帶回來的父親。
這個形象立住之後，會有無數扇門為你打開。」
他想起另一個時空里，某位演員憑藉相似的軌跡，在十餘年間不斷踏入相似的危局：有時是妻子被困，有時是子女失蹤，甚至外孫也需援手。
直到白髮爬上鬢角，營救的戲碼仍在繼續。
那些故事裡，除了少數幾部骨架堅實，多數不過是套著舊殼的重複勞作。
即便如此，市場依然為此買單十餘年。
而眼前這位，身手更敏捷，履歷上早已寫滿驚險時刻。
若那位都能走下去，這條路對他只會更寬闊。
當然，未來是否同行仍是未知數。
好萊塢的製片廠能給出的條件，他未必不能匹配。
但若能繼續並肩，自然是更好的局面——利益的河流從不拒絕多一支匯入的溪水。
「公司里還收著不少這類故事的藍本，」
顏維明向前傾了傾身，手肘支在桌沿，「如果你有興趣繼續合作，我們可以參照與洪先生的那種模式：共同注資，共享收益。
你來擔任製片，就像湯姆·克魯斯常做的那樣——只要將成本控制在五千萬美元的門檻之內，盈利的空間始終存在。」
話音落下，房間裡只剩下空調低沉的嗡鳴。
程龍的目光落在自己交握的雙手上，指節因用力而微微發白。