「他們連像樣的減震材料都沒有！連耐高溫的整流罩都是敲出來的！」
上將站起來，走到地圖前，用那根粗大的教鞭，在那個紅色公雞的版圖上敲了敲。
「我賭一箱陳年威士忌。」
「賭什麼？」旁邊的參謀問。
「賭他們不敢按按鈕。」
上將一臉的不屑。
「除非他們想在自己的戈壁灘上，再種一個大蘑菇，順便把他們那幾個寶貝科學家全送去見上帝。」
屋子裡哄堂大笑。
在他們看來，這不僅是技術上的自殺，更是邏輯上的自殺。
沒人會這麼幹。
除了瘋子。
……
莫斯科。
這裡的氣氛就不怎麼好笑了。
大鬍子主管看著那份情報，感覺牙疼。
那是真疼。
「這幫……這幫愣頭青！」
他罵了一句俄語裡的國罵。
「他們不知道那是什麼東西嗎？那是『邱小姐』！是個暴脾氣！不是個布娃娃！」
旁邊站著的伊萬諾夫，剛從龍國回來，臉色也不好看。
「主管同志，我勸過他們了。沒用。」
「那個叫林楓的，軟硬不吃。那個姓錢的，也是個死腦筋。」
「他們說，槍有了，子彈有了，不裝上去打一槍，怎麼知道準不準？」
大鬍子主管氣得在屋裡轉圈，皮靴踩在地板上咚咚響。
「這是準不準的問題嗎？這是命！」
「火箭技術，我們自己都還在摸索！我們的R-2飛彈，發射成功率才多少？百分之六十！」
「剩下那百分之四十呢？要麼原地爆炸，要麼亂飛！」
大鬍子停下腳步，盯著牆上的地圖。
龍國的試驗場，離他們的邊境線，說遠不遠，說近不近。
萬一那個飛彈喝醉了酒，掉頭往北飛呢？
萬一在半空中解體，放射性塵埃飄過來呢？
「不行！」
大鬍子一拍桌子。
「發電報！馬上！」
「措辭要嚴厲！告訴他們，這是極不負責任的冒險行為！如果發生意外，一切後果由他們自己承擔！」
「還有……」
大鬍子想了想，咬了咬牙。
「把邊境線上的防空部隊，戰備等級提到最高。」
「如果……我是說如果，那個東西往我們這邊飛……」
他沒往下說，做了一個切脖子的手勢。
伊萬諾夫打了個寒顫。
「是。」
電報發出去了。
像石沉大海。
那邊回了一句：收到，謝謝關心，請勿掛念。
大鬍子看著回電，氣得把剛削好的鉛筆折成了兩段。
「瘋子！全是瘋子！」
……
戈壁灘，地下指揮室。
外面狂風呼嘯，沙子打在通風口上，沙沙作響。
屋裡煙霧繚繞。
首長、林楓、錢飛，還有幾個負責測繪的參謀，圍著一張巨大的地圖。
地圖都磨破邊了。
林楓手裡拿著一支紅藍鉛筆，眼睛熬得通紅。
「落點選哪？」
首長問。
這不僅僅是個技術問題，更是個政治問題。
「這裡。」
林楓的筆尖，點在了地圖西邊的一個圈裡。
那是真正的無人區。死海。
「距離，890公里。」
林楓說了一個數。
「這是『東風二號』的極限射程，也是最穩的射程。」
錢飛在旁邊補充：「但是，有個問題。」
他指了指地圖中間的一塊區域。
「彈道要經過這裡。」
那是有人居住區。雖然人不多，也就是幾個小鎮子，幾千口人。
但在那個年代，人命關天。
「如果……」錢飛聲音有點啞，「如果在上升段出問題，掉下來……」
屋裡沒人說話。
大家都知道那個後果。
那就是幾千條人命。
首長的眉頭鎖成了一個「川」字。他手裡的煙燒到了手指頭，都沒感覺。
「能不能繞過去？」首長問。
「繞不過去。」林楓搖頭，「地球引力不講情面。彈道就是拋物線，直來直去。」
「那就疏散？」參謀提議。
「動靜太大了。」首長搖頭，「幾千人遷移，還要保密，還要在幾天內完成。不可能。而且一旦動起來，天上的衛星就看見了。」
死局。
要麼不打。
要麼賭命。
賭老百姓的命。
林楓把鉛筆扔在桌子上，發出「啪」的一聲。
「首長，我有個方案。」
所有人都看著他。
「把彈道稍微抬高一點。減少燃料加注量。讓它飛得高，落得近一點。」
「但是那樣，精度會下降。」錢飛說。
「精度下降，總比掉在人腦袋上強。」林楓看著首長，「而且，我們在彈頭上加個自毀裝置。」
「自毀？」
「對。」林楓眼神堅定，「如果雷達監測到彈道偏離，或者高度不夠，直接在空中引爆。」
「那樣……雖然也有污染，但至少不會把地面砸個坑。」
這是個壯士斷腕的辦法。
首長沉默了很久。
他看著林楓，又看看錢飛。
「你們有多大把握？」
林楓和錢飛對視一眼。
「百分之百。」林楓說。
其實哪有百分之百。科學上就沒有這個詞。
但他必須這麼說。
因為這時候，信心比黃金還貴。
首長深吸一口氣，把菸頭狠狠摁滅。
「干！」
「出了事，我頂著。」
「要是掉下來砸了人，把我這顆腦袋賠給人家！」
……
發射倒計時三天。
那個大傢伙，已經豎在了發射架上。
墨綠色的彈體，頂著銀白色的彈頭。
像個威武的衛士。
但是，出問題了。
戈壁灘的天氣，那是娃娃的臉，說變就變。
昨天還艷陽高照，今天突然颳起了白毛風。氣溫驟降二十度。
零下十幾度。
對於人來說，也就是多穿件棉襖的事。
但對於那個精貴的彈頭來說，是要命的。
裡面的炸藥透鏡，對溫度極其敏感。太冷了，炸藥會收縮，會有裂縫。
一旦有裂縫，起爆就不均勻。
那就不是蘑菇雲，是個啞屁。
「溫度報警了！」
監測員喊道，「彈頭內部溫度，降到五度了！還在降！」
林楓衝進控制室，看著儀錶盤。
「該死！」
這年代，哪有什麼恆溫空調車間。發射架就是露天的。
「老錢，能不能推遲發射？」
「不行。」錢飛搖頭，「燃料已經加注了一半。這玩意兒有腐蝕性，在肚子裡待久了，就把管子爛穿了。」
進退兩難。
「加溫！必須加溫！」林楓喊道。
「怎麼加？拿火烤嗎？」有人急了。
那是炸藥！拿火烤？嫌死得不夠快？