那雙經歷過炮火的老眼睛裡，翻湧著濃濃的失望。
不是對敵人的失望，是對血親的失望。
二姐這點血脈，就是這個樣子。
貪鄙，惡毒，短視，喪了良心，被人拿五十塊錢就買走了底線。
拿著陰毒的東西，住在這個院子裡，盤算著要害他的孫媳，要害他的曾孫。
老爺子的手在拐杖頭上按了按，指節很用力，青筋鼓了起來。
坐了好一會兒，才拄著拐杖從沙發上撐起身子，脊背微微彎著。
往日裡挺得筆直的腰板，這會兒看著有了幾分佝僂的弧度。
他一步一步拐杖點著地，慢慢往自己的臥房走。
拐杖撞在門檻上，磕出一聲悶響，他也沒回頭。
進了屋，門在身後合上了。
楊素娟站在客廳里，望著那扇關上的門，眼裡有酸澀。
她太了解老爺子了。
老爺子心裡在嘆氣。
嘆的不是別的，是這條血脈，斷了情分了。
……
二樓拐角的客房裡，李紅梅把溫國良扶到了床邊。
這間屋子不大，但收拾得乾乾淨淨，床單是新換的，枕頭上鋪著一塊白棉布，疊得四四方方。
窗簾是淺藍色的碎花布，拉上了大半，只留下一條窄縫。
外頭的路燈光從縫隙里漏進來一線，落在地板上，薄薄的。
溫國良坐在床沿上，彎著腰解鞋帶，解到一半，手停住了。
喉嚨底下有什麼東西翻了上來。
他先是乾咳了一聲，像是想壓住，沒壓住。
第二聲比第一聲重，到第三聲的時候，他整個人弓了起來，兩隻手撐在膝蓋上，脖子伸著，咳得前胸貼後背。
那聲音是悶的，不是嗓子眼的乾咳，是從胸腔深處往外翻的那種。
像是裡頭有塊什麼東西卡在那兒，咳不出來，又咽不回去。
李紅梅本來在疊圍巾，手一抖，圍巾從指頭上滑下去了。
她兩步走到溫國良面前，半蹲下去，一隻手搭在他的後背上，一下一下地拍。
「他爹，又咳了。」
溫國良擺著手，臉憋得通紅，半天才喘勻了氣。
「沒事。」
他抬手在胸口那個位置揉了兩下：「酒喝多了，嗆的。」
李紅梅的手停在他後背上沒收回來。
她看著溫國良的臉，燈光底下，那張臉比白天更顯老。
顴骨底下那層灰白的顏色，在暖色的燈底下也遮不住。
眼窩陷進去了一圈，嘴唇發紫，不是凍的那種紫，是從里往外透出來的。
李紅梅的眉頭擰在了一起：「他爹，你別糊弄我。」
「你這咳嗽不是今天才有的。」
「在家那陣子就咳，白天還好，一到晚上就沒消停過。」
溫國良把鞋脫了，往床頭靠了靠？「老毛病了，年年冬天都這樣。」
「今年比去年重。」
李紅梅的聲音沉下來：「你以為我聽不出來？」
「去年冬天你咳，是乾咳，嗓子癢的那種。」
「今年你咳，是往上翻的。」
她伸手去摸溫國良的額頭：「還出虛汗。」
溫國良把她的手撥開了。
「紅梅，你別大驚小怪的。」
「在閨女家裡，讓孩子看見了擔心。」
李紅梅沒接這話。
她站起來，走到床尾，從帶來的包袱皮里翻出一件乾淨的棉衫。
「換上，你後背濕了。」
溫國良低頭看了看，後背果然洇了一片。
不是熱汗，是虛汗，黏黏的，貼在皮膚上涼得發緊。
他把外衫脫下來換上乾淨的。
李紅梅把換下來的衣裳搭在椅背上，轉回身在床沿上坐下。
「他爹，明天去醫院看看吧。」
「看啥，我們那兒的醫生不都看過了嘛？」
「說是支氣管的老毛病，拿了兩包藥，吃了也沒用。」
李紅梅咬了咬嘴唇：「那是鎮上的衛生院，連個片子都拍不了。」
「這一回來京市，不光是看閨女和外孫。」
她的聲音低了下去：「我就是想著，京市的大醫院，總比咱們那頭強。」
「讓大醫院的大夫給你好好查查。」
溫國良愣了一下：「你一直打的就是這個主意？」
李紅梅沒說話。
溫國良嘆了口氣：「紅梅啊，我自己的身體我清楚。」
「就是累的，挑了四十年的擔子，哪有不累的道理。」
「歇兩天就好了。」
「你歇了嗎？」李紅梅看著他。
「回到家，地里的活你干，灶上的柴你劈，豬圈的糞你挑。」
「大強他們幾個有各自的事，幫不上大忙。」
「就你一個人扛著。」
她的眼圈慢慢紅了：「他爹，咱閨女出息了，嫁了好人家。」
「閨女是大學生，是知識分子，比咱們有本事。」
「咱們操了一輩子的心，現在她過得好了。」
「可你也得好好的。」
溫國良沒說話了。
他往枕頭上一靠，抬手在李紅梅的手背上拍了兩下。
「行，你說去就去。」
「明天讓寧寧幫著問問，掛個號就是了。」
李紅梅點了點頭，伸手去拉燈繩。
「睡吧，折騰了兩天火車，你也累了。」
燈滅了，屋裡只剩窗簾縫隙透進來的那一線路燈光。
黑暗裡，溫國良又輕輕咳了兩聲。
這一回李紅梅沒說話，只是把手搭在他的背上，掌心貼著棉衫底下微微起伏的後背。
那起伏不太穩。
每一次吸氣的時候，像是有什麼東西在底下拽著。
李紅梅閉上眼，睫毛抖了一下。
閨女是有出息。
閨女是大學生，閨女嫁得好，閨女生了四個娃，閨女的日子越過越敞亮。
可她這個當媽的，心裡還是怕。
怕的不是別的。
怕跟閨女報喜的時候，自己先倒了。
隔著一道牆，嬰兒房裡傳來一聲細碎的哼唧。
是老二，大半夜不安分地踢了一腳被子。
陳秀蘭迷迷糊糊地把被角塞回去。
「臭小子，又蹬。」
然後翻身繼續睡了。
整棟樓安靜下來。
只有一樓走廊盡頭那扇門後面，有人沒睡。
陳大強盤腿坐在地上，背靠著牆根。
他的手伸在褲腰底下，一直摸著那個油紙包，眼睛盯著頭頂那扇窗戶外面的天。
他在等。
等這棟樓徹底安靜下來。
等所有的燈都滅了。
等所有的人都睡死了。
他的呼吸慢慢變粗，嘴角掛著一絲水漬，在黑暗裡泛著微光。