夜深了。
整棟樓里唯一亮著的光，是二樓走廊盡頭廁所里那盞兩瓦的小夜燈，橘黃色，光線弱得只夠照亮門口半步路。
一樓客廳的落地鍾「嘀嗒嘀嗒」走著，分針過了十二點的位置。
王翠花也打起了呼嚕。
她睡得沉，嘴張著，鼾聲一高一低。
李大麥蜷在床里側，手一直捂在肚子上，睡著了又醒，醒了又迷糊過去。
陳大寶趴在王翠花腳頭，縮成一個小團。
陳大強靠在牆根坐了快兩個鐘頭，兩條腿盤著盤麻了。
此時，她慢慢伸直了蹭了蹭，然後站了起來，腳底挨著地板一寸一寸蹭過去，幾乎沒聲響。
走到門口，右手搭上門把，往下按了半分。
他回頭看了一眼，王翠花翻了個身，鼾聲斷了一拍，又接上了。
陳大強把門拉開了一道縫，縫隙只有巴掌那麼寬。
他側著身子從門縫裡擠出去。
肩膀擦著門框，棉襖蹭出一點沙沙的聲響。
他停了兩秒，確認沒驚動任何人，然後赤著腳，往走廊深處走。
地板是木頭的，踩上去有點涼，但不響。
他的腳步極輕，像是踩在棉花上。
先往左拐，走了七八步，經過廚房的門口。
廚房門沒關嚴，留了一道半尺寬的縫。
裡頭黑著，沒燈，但他知道水缸的位置。
灶台後頭，青石壘的台子，上面蓋著木頭蓋子。
他的手伸進褲腰裡，摸出那個油紙包。
還是涼的，手指捏著紙邊，在黑暗裡一層一層掀開。
掀到最裡層的時候，指尖碰到了那撮白面子，細得像鹽，滑溜溜的。
他頓了一下。
然後把油紙包重新攥緊，往通往後院的那條窄道走去。
窄道的右手邊，有一道門。
下午上廁所的時候，他已經看好了。
門是老式的木頭門，銅扣鎖，沒上鎖。
信先放！
藥，等一會兒回來再下。
陳大強彎著腰，借著月色，摸到了那扇門。
銅扣沒上鎖，手指輕輕一撥就開了，發出一聲極細的金屬碰撞。
他側身擠進去，腳踩在書房冰涼的地磚上，腳趾縮了一下。
屋裡比走廊還黑，窗戶那邊漏進來一點月光，淡得像一層水霧。
剛好夠他看清左手邊那個紅木櫃的輪廓。
櫃門是推拉式的，上半截嵌著一塊玻璃，月光落在玻璃面上，映出他自己半張臉。
那張臉灰撲撲的，眼睛卻亮得嚇人。
他蹲下去，手指頭摸到櫃門底下的銅把手，往左一推。
滑軌有點澀，發出一聲低啞的摩擦聲。
陳大強把嘴閉緊，大氣也不敢出，兩隻耳朵豎著聽外頭的動靜。
樓上沒聲，走廊也沒聲，連蟲子都不叫了。
他伸手往柜子最底層探進去，指尖碰到了一排書脊，硬殼的，摸著一層薄灰。
他迅速從褲腰裡抽出那個折了兩折的牛皮紙信封。
紙面被體溫捂得溫熱，邊角已經磨出了毛。
他把信封豎起來，找了兩本書之間的那個縫隙，往裡頭一塞。
信封滑了進去，卡得穩穩噹噹。
他又用手指頭把旁邊的書往攏推了推，從外面看，書脊挨著書脊，齊齊整整，半點痕跡都沒有。
陳大強把櫃門推回原位，銅把手歸位，發出一聲輕響。
他站起來，往後退了半步，借著那點月光掃了一圈書房。
老爺子的書桌上擱著一個銅墨盒，旁邊壓著幾張紙。
書桌右手邊有個小抽屜，半開著，露出一角東西。
他本來該轉身就走的，可此時，可那個小抽屜像是在勾他。
陳大強咬了咬牙，反正現在大家都睡得那麼死，沒事，就看一下。
他湊過去，把抽屜往外拉了兩寸。
裡頭擱著一個鐵皮小盒子，盒蓋沒蓋嚴。
他把蓋子掀開，月光底下，看見了幾張花花綠綠的票。
有糧票，有布票，還有兩張肉票。
陳大強的喉結動了一下，他的手伸進去，捻起那兩張肉票，翻來覆去看了兩遍。
一張半斤，一張一斤！
鄉下一年到頭也分不到幾兩肉，一斤半的肉票，夠他們一家過個像樣的年了。
他又翻了翻，底下還壓著一張工業券。
「老東西。」
他的聲音比蚊子還細：「藏這麼多好東西，也不拿出來分分。」
「一家子親戚上門，吃的是死面饅頭，喝的是清水。」
「人家那個鄉下來的老婆子就殺雞搬酒，咱們連個雞腿的邊都摸不著。」
他把那幾張票一股腦攥在手心裡，連同那張工業券。
手指頭握得很緊，票面褶了。
他塞進貼身那層背心的內兜里，用手在外頭按了按，緊貼著胸口，然後把抽屜推回去，盒蓋合上。
陳大強最後看了一眼書房，嘴角往兩邊咧開，那笑在月光底下，又貪又丑。
他退出書房，手指頭把銅扣輕輕搭回去，然後，往廚房的方向走。
廚房的門還是半掩著，那道縫沒人動過。
他側身擠進去，赤著的腳踩在廚房的青磚地面上，比書房的地磚還涼。
灶台就在前頭，青石壘的台子上，擱著那口大水缸。
缸蓋是木頭的，圓的，上面放著一個鐵勺。
陳大強走到水缸跟前，兩隻手搭上缸蓋的邊沿，往旁邊一挪。
缸蓋沉，他搬的時候手臂繃著筋，木頭磕在石台上，發出一聲悶響。
他身子一緊，停了兩秒，耳朵豎起來，聽著動靜。
好一會，沒有動靜，他才又把右手伸進褲腰裡，摸出那個油紙包。
掀開最後一層油紙的時候，指尖碰到那撮白面子，滑溜溜的，比麵粉細。
他把油紙包湊到水缸上方，手腕一翻。
那撮白粉刷地全撒了進去，落在水面上，散開了一圈。
陳大強順手抄起缸蓋上擱著的那把鐵勺，伸進水缸里攪了攪。
勺子在水裡轉了三圈，白粉沒了影，水面恢復了平靜。
他把勺子放回原位，缸蓋搬回去蓋上。
做完這些，陳大強靠在灶台邊上，兩隻手撐著台沿。
心跳得厲害，後背的棉襖濕了一片！
可他嘴角是翹著的，腦子裡轉的全是明天的光景。