第114章 就十萬，愛拍不拍
陸由甲站在講台上，兩手空空的沒拿講稿。
進修班肯定不能講寫作的基礎，這種事哪怕是過來進修的人都有自己的一套寫作的方式方法，強行糾正反而不美。
倒不如解剖一下文學作品的內核。
「都是老熟人，咱們就別介紹了，直奔主題。」
簡單一句話，下面的學員都不自禁地跟著笑。
陸由甲確實沒住校，可每天上午的課程，他卻雷打不動地過來聽。
「《紅高粱》《岡底斯的誘惑》這兩本書，你們都看過沒有？」
台下有人點頭，有人搖頭。
他在講台上扯過來一把椅子，就那麼大剌刺的坐下。
「我今天不講理論，理論你們回去可以看書。我今天就講這兩篇小說，一篇是馬元的《岡底斯的誘惑》，一篇是賈陸游的《紅高粱》。講講它們是怎麼寫出來的，為什麼要這麼寫。」
教室里安靜下來。
有人在筆記本上寫下題目，有人把鋼筆蓋擰開準備記筆記。
「馬元這篇《岡底斯的誘惑》，發表的時候很多人看不懂。說這是什麼玩意兒？沒有開頭沒看結尾，三個故事來回跳，故事中還經常看一個人跳出來說：我這是編的。」
他頓了頓，掃了一眼台下：「誰想說說，馬元為什麼要這麼寫？」
一群學員低頭沉思，卻沒人主動回答。
倒是於華在下面有些欲言又止的模樣。
陸由甲坐在椅子上直接點名：「於華，說說你的看法。」
被點名的於華很自然地想要起身，他壓壓手：「不用站起來，咱們這堂課輕鬆一點。」
「我覺得是因為他在告訴你們，小說是編的。」
這個言論頓時引起教室一陣討論，台上的陸由甲也不攔著，討論課太好了，他能省不少口水。
待所有人的討論聲小了下去，他才滿臉笑意地敲了敲黑板。
「大家討論的差不多了，那我就說說我的意見，一家之言，諸君且聽之。」
「傳統小說，講究真實。人物要真實，故事要真實，感情要真實。作者躲在幕後，假
裝這一切都是真的，把自己偽裝成一個忠實的記錄者。可馬元那部小說剛好相反，他直接跳出來說：別信我，我在編故事。」
台下有人舉手，是個戴眼鏡的年輕人，二十七八歲，穿著件洗得發白的藍布褂子。
好像是南邊的作者。
「陸老師，那這樣寫還有什麼意義？讀者看小說，不就是想看個真實的故事嗎？如果都是胡編亂造，跟騙人有什麼區別。」
果然這人和人真是不一樣的，有人能很快接受先鋒文學在文字上的虛構，有人卻百思不得其解。
「這個問題有意思。那我問你，你平時聽人講故事，是聽那種「真」故事聽得進去，還是聽那種「編」的故事聽得進去？」
年輕人愣了一下，沒回答。
陸由甲笑著繼續說：「我告訴你怎麼回事。越是說這是真的，你越會挑毛病，這不合邏輯，那不合常理。越是說這是我編的，你反而放下來了。反正都是編的，那就看看他能編出什麼花樣來。馬元的敘事圈套，不是為了騙你。是為了讓你看見，敘述本身也可以是一種真實。」
在教室的其他人琢磨這番話的時候，他拿起杯子喝了口水。
他覺得時間差不多，又開始講解《紅高粱》。
「戰爭是作家借用的一個環境，用來表現人在特定條件下感情發生的變化。這就是所謂的人類靈魂實驗室。」
「《紅高粱》里寫了土匪抗日，寫了高粱地里的野合，寫了老一輩的轟轟烈烈。但歸根結底，寫的是人，是在極端環境裡，人會變成什麼樣。」
很多學員瞧著他的眼神就有點變了，當初賈陸游發表《紅高粱》的時候，台上這位陸老師好像還罵人家來著。
現在雖然沒說這小說有多好，但終歸是有認可的意思了。
變得真快啊！
「簡單來說，我認為先鋒文學不是在玩形式，玩形式誰不會？是在找一種新的方式，去寫那些用老辦法寫不出來的東西。」
扔下最後一句話，陸由甲看了看時間，兩個小時的大課，還有半小時左右就到時間了。
他也確實不準備繼續講下去。
可學生瞧見還有時間，立馬有人提議道：「陸老師，你給我們講講意識流小說唄，就您那篇《彼岸》。」
「對啊，陸老師您給我們講講《彼岸》吧。」
「我讀過幾遍，裡面句子如毛線般糾纏不清，大量插入語和離題敘述，注意力被不斷拉扯。」
「我也是我也是，還有那多達幾十個的尾注，有些長達數行，在「正文」和「註解」間反覆跳轉，連續的閱讀行為變得碎片化，需要拼接了。」
眾人七嘴八舌地討論，陸由甲只是笑眯眯的看著。
直到所有討論聲停了他才說道：「你看我那篇小說都不用自己說，你們其實都明白。
如果讓我自己說不外平也是這樣的說法。你們想知道的應該是這樣的小說應該怎麼寫？」
說到這裡他指了指自己的腦袋：「按照自己記憶的樣子去寫，記憶跟傳統小說的起因、經過、結果不同，它同樣是碎片化的。」
「至於怎麼去構思，這種事更是不用我多說，人再笨，發表過小說後還能不會構思嗎？」
所有新銳作家都感覺自己有被冒犯到，他們是真的不知道怎麼去構思意識流、及其碎片化的作品。
上午課程結束，陸由甲下午照例騎著摩托車到單位上班。
好巧不巧的剛好遇見來尋他的《收穫》編輯張淑蘭。
「蘭姐，你不是特意來找我的吧？」
對方點點頭，指了指胡同裡面的一家小餐館：「過去坐坐，我有事跟你說。」
他也沒二話，跟同事知會一聲後，跟著張淑蘭來到小飯館。
進了屋見到飯桌前坐的人，他挺意外見到了《收穫》編輯部的副主編程勇新。
「程哥，你也開始跑外勤了？」
陸由甲對《收穫》的編輯還真都挺熟，幾次在編輯部接觸的老相識，想不熟悉都不行。
「不跑不行，先坐吧，這次過來有事相求。」
程勇新這個副主編說的直白，他稍微想了想，很快想到87年《收穫》創辦先鋒作品專號的事情。
這事在文壇歷史上堪稱里程碑事件，標誌著那些先鋒作家從散兵游勇變成了集團軍，稍微關注文壇的人都不會不清楚。
一張飯桌的三個人，程勇新談工作、張淑蘭聊生活，他則是事事有回應。
「小陸，我們也不跟你繞彎子了，我們《收穫》打算在年中推出前衛作品專號」，想請賈陸游支持一篇文章。」
陸由甲笑笑沒說話，說實在的，他已經不準備在文學刊物發表作品了。
稿費和版稅這種選擇，是個人都能分得清吧。
看他一副老神在在的樣子，張淑蘭氣的牙痒痒。
在她心裡的獨白大概是：你這傢伙是不是忘了當初姐姐是怎麼照顧你的了？
「小陸，幫幫姐姐~」
帶著些許撒嬌兒口吻的請求，讓小陸同志瞬間敗退。
三十多歲女人撒嬌兒，鬧呢啊！
「蘭姐，我就瞧不上你動用美人計，你知道我對這個計策沒啥抵抗能力的。」
這邊倆人聊得歡暢，程勇新卻恨得牙痒痒。
他可是沒少招待眼前這小子的。
開了兩句玩笑後，他隨即收斂笑容：「程哥，跟我說說具體情況唄。」
程勇新稍稍組織了下語言：「其實也沒想得很明確，就是覺得文壇冒出了一批有才華、與傳統作家的寫法有很大區別的年輕人，小荷才露尖尖角，但他們的作品散見於各種文學刊物，咱們《收穫》作為龍頭文學期刊，把這些年輕人的作品集中推出，將會是一件對文學很有意義的事情。」
「還有中國文學要納入現代文學的軌道，需要探索一些創新的寫法。《收穫》推出前衛年輕作家的專號很有必要。」
《收穫》的副主編真沒把他當人，創刊原因都絲毫不避諱，好歹他也是《青年文學》
的編輯啊。
但細想想人家這種操作還真沒毛病。
《收穫》跟很多文學期刊都有所不同，以前是巴金老先生說了算，現在李小琳那是一把手。
人家在發刊的時候自主權遠比他們寬鬆得多。
可你要說羨慕吧，好像也不至於。
別的且不說，陸由甲現在就頂著《青年文學》的名頭出去，要真有人惡意針對他，單位這邊都說不過去，肯定要替他出頭。
「接觸了多少作者？」
「你是第一個。」
這種糊弄鬼的話，讓他立馬翻了個白眼兒。
「再來這套，我可真就沒時間了。」
程勇新訕訕一笑：「我和馬元聊得比較多，後來也與刊物的主要負責人李小琳匯報之後，她很支持我的想法，於是，我就全國範圍地約稿組稿。但你絕對是我們約見的第一個人。」
「我選擇的標準就是找那些願意嘗試與傳統寫法不同的年輕作者。你知道的，新時期文學更多的是表現過往生活的苦難，文學的內在意義很狹小，表現手段也比較單一。我們尋找的就是能夠在表現民族精神疆域方面更加寬廣、更加具有形而上意義的作品。」
聊了半天，陸由甲才感覺他聽到一句實話。
「就這事你們不至於親自過來找我吧？」
他好奇地問道，因為這事不論是程勇新開口，還是張淑蘭說話，他基本都不會拒絕的。
《收穫》於他而言，真是有那麼一份香火情在。
程勇新用公筷給他夾了口菜：「確實不止這一件事，下一件事讓小張跟你說吧。」
聞言，他把目光轉向張淑蘭。
後者也沒墨跡，直奔主題道：「有個叫張毅謀的、找到我們編輯部了，想要《紅高梁》的影視改編權。」
「蘭姐，你咋說的？」
「能怎麼說，徵求作家意見唄。」
張淑蘭說完，語重心長地開口：「小陸，這事我覺得拖不了太長時間，咱們編輯部這邊好說，但「陸地神仙」這個筆名幾乎在各個單位的一把手之間都傳開了。」
他吃了口菜，給張淑蘭茶杯蓄滿：「蘭姐，下次這人再找上你，直接跟他說影視改編權十萬。」
「多....多少？」
「你沒聽錯，就是十萬！」
程勇新在一旁勸道：「小陸，文學作品能被改編成電影，其實對作品的銷量..
話說到一半他立馬就閉了嘴。
眼前這位可是個不差錢的主兒，再說以前那種拿稿費的作品，他還真未必願意讓銷量增多。
稿費模式下，銷量哪怕衝上天其實跟作者的關係都不大。
原因前面講過了，印數稿酬的核心變量是基礎稿酬。
「蘭姐，這事你幫我出面吧，影視改編權我說過了十萬，少一個子兒都不行。後續我會回去寫劇本，那個張毅謀要是真有心，你就把我的劇本交給他。」
「確定？」
「確定！」
《收穫》編輯部，張毅謀再次登門的時候。
張淑蘭還以為春夏之交來了個送煤的。
光頭、黑得像剛從煤窯里爬出來，穿一件皺巴巴的破汗衫，左手拎著一隻涼鞋，另一隻光著腳踩在地上，可不就像送煤的嘛。
「張老師？」
「您客氣，我不是老師。」
張毅謀這會在文藝圈子裡還是挺有名氣的。
《老井》那部電影上映了，在國內雖然沒引起什麼轟動，但飾演主角的張毅謀確實受到了不少關注。
「張老師，《紅高粱》作者賈陸游怎麼說？」
「價格太低。」
「張老師，這價格不低了，八百塊能在縣城買一間房了。」
張淑蘭饒有深意地笑了笑，想用八百塊買版稅八十二萬作家的影視改編權，這想法有點不切實際。
尤其是這個張毅謀身邊跟著的人，穿的西裝革履，張嘴就是「張老師您放心」，聽一句就知道不靠譜。
「我沒多少錢。」
「電影廠那邊能給的不多。」
張淑蘭再次覺得陸由甲真是一個天才，他連這些影視圈的人想要說什麼都預料得大差不差。
「其實電影廠給你們多少，跟我家作者沒什麼關係。」
「別覺得我說話難聽，我也是受人委託，10萬塊少一毛錢都不行。」
這話說完，張毅謀的額頭上全是汗，汗珠子順著光頭往下淌，滴在肩膀上。
十萬塊，可是全部費用的八分之一了。
他頓了頓：「我沒法立刻給答覆，這種事我們電影廠需要內部討論。」