洪武十年十二月二十日。
金陵城南痘房的木門，在午後暖陽里緩緩打開。
最後一名天花病人從痘房裡走出來時，街口已經聚了不少人。
那是個四十來歲的染坊夥計，一場病熬下來，人比進去時瘦了許多，臉上還能瞧見痘痂脫落後留下的淺淺坑印，好在精神已經恢復過來，雖然走得不快，腳步卻十分安穩，只由旁邊醫工虛扶著胳膊，便自己一步步跨過了那道院門。
防疫所醫官當街替他做完最後一次查驗，又將衣物與隨身物件重新消殺，這才把一張蓋著紅印的出院憑照交到他手裡。
應天府尹曹廷訓就站在台階下面。
這些日子，他幾乎住在上元司，白日追著接觸冊跑，夜裡盯著各坊送來的統計表，鬍子都熬白了好幾根。眼下看著那名夥計走出痘房，他先接過書吏遞來的全城疫圖，提起硃筆，在城南最後那個紅圈上重重劃了一道。
「自今日申時起，金陵現存天花病人，清零。」
街口靜了一息。
緊接著，歡呼猛然炸開。
守了半個月木柵的軍士把長槍高高舉起，醫工們抱在一處笑，幾個每日給痘房送飯的婦人當場抹起了眼淚。更遠處的百姓聽見動靜，消息沿著坊巷一路傳開，賣炊餅的敲起爐鏟，茶棚掌柜把門口那串許久懶得碰的銅鈴搖得叮噹作響。
半個時辰後，這份急報送進了東宮。
朱標接過那張紙，從頭看到尾，手指在「清零」兩個字上停了很久，隨後抬頭看向案對面的朱橚。
「老五，成了。」
朱橚這幾日也熬得厲害，桌邊還攤著各坊補種冊與痘苗庫存表，聽見這句話，他把手裡的炭筆往筆架上一擱，整個人往椅背里靠了靠，胸口積了許久的那股鬱氣終於鬆了下來。
「金陵這一場疫情算是過去了。」
朱標輕輕頷首，很快又把急報重新鋪開：「城裡的病人清了，痘苗普種還得繼續。前些日子補報出來的接觸者已經全部圈住，各坊剩下的人口也該趁著眼下這股熱乎勁接完。百姓如今肯主動來，正是把這件事徹底做成的時候。」
「我也是這個意思。」朱橚坐直身子，將旁邊一冊新謄好的章程推過去，「格致院昨夜剛把京師這次處置過程整理完，從發現病例開始，到接觸追查，再到環形接種與疫坊管理，每一步都寫進去了。大哥拿去給父皇看，朝廷今日便能往各地發。」
朱標翻開幾頁，越看越認真。
這冊子裡寫的全是這半個月拿人命換來的經驗。
哪裡最容易漏報，官府該怎樣逐戶核實；百姓對痘苗心存疑慮時，醫工該怎樣解釋；疫點出現以後，兵力該放在何處；痘苗怎樣按風險輕重調撥，也都寫得極細。
京師這一場天花，真正留下來的東西，已經遠遠超出一座城的安危。
當日晚間，乾清宮發出明詔。
京師現行防疫章程正式發往南北各布政司，沿途州府先設痘苗點，再訓練醫工，隨後按照人口與交通情況逐縣推進。地方一旦出現天花病例，立刻照京師成法追查接觸人群，痘苗隨即調入，並依照新一輪接觸範圍擴大接種。
格致院隨即分出十二批醫官，每處布政司各派一批，攜著種苗與新印的圖冊啟程趕赴地方。
太醫院也開始開設專門課程，京中參與過這場防疫的醫工輪番授課，把處置中真正遇到的問題一件件講給後來人聽。
朱元璋在詔書末尾只添了一句話。
「天花為禍百姓已久，如今既然尋出了根治的法子，便從京師開始，一州一府往下推。咱要讓這天下的百姓，往後再也不用見著這東西！」
朱元璋看完金陵最後一份結案冊時，殿中還留著朱標與朱橚。
老爺子仍翻著冊子，從第一頁慢慢看到末頁。
前頭寫著最早幾名病人的住處，後頭附著一張張接觸名單，再往後便是接種記錄與痘房轉歸。那些密密麻麻的人名曾讓整座京城提心弔膽，如今每一頁末尾都蓋上了結案印。
「老五。」朱元璋抬頭看他，「照你這套法子一直做下去，天花真能從天下絕跡？」
朱橚沉吟片刻，迎著父親的目光，認真道：「能。朝廷只要把痘苗一代代種下去，再把每一處新發病例及時圈住，感染的人會越來越少。再過許多年，大明的孩子提起天花，或許只能從醫書里的舊病例中知道，這世上曾有過這樣一種惡疾。」
朱元璋聽完，手掌在冊頁上按了片刻，隨後把結案冊推到朱標面前。
「那就做。」
「金陵做成一城，天下便照著做成一國。」
這句話隨著驛騎出了金陵。
一匹匹快馬踏過冬日官道，朝著江南水鄉與北地州縣疾馳而去。
過去地方遇上天花，多半依著醫官本事與鄉里舊法各自應對。
這一回，京師親自走過的這條路，被朝廷寫成了天下官府共同遵行的尺度。
自此，種痘從京師疫中的應急之策，正式走進了各州府日常施政的章程里。
……
疫病退去之後，金陵街巷很快恢復了年節景象。
前些日子被封過的坊門陸續恢復往來，米鋪門口重新堆起年糕，肉案上掛滿臘肉，孩童揣著壓歲銅錢在街邊追逐，連那些曾經擺接種長桌的空地，也被小販搶去擺了春聯和桃符。
十二月二十，離除夕已經很近。
坤寧宮裡更早早開始算起了歸期。
馬皇后坐在暖榻上，膝頭擺著三封剛從驛站送來的家書，常穆英與徐妙雲分坐兩側。
朱橚剛進門，便聽見母親在算日子。
「老二已經過了徐州，照這個腳程，臘月二十五前後便能到。老三從山西回來，路上積雪重些，禮部估著二十六能進城。」
她翻到第三封家書，眉間的笑意更濃了。
「老四也啟程了，他從廣西轉走海路，前日已經在廉州登船北上，海上若是一路順風，二十七八總能趕回金陵。」
朱橚解下大氅，在炭盆旁尋了個位置坐下，笑道：「四哥這一路趕得夠急，在外領兵這麼久，看來總算惦記起金陵家裡的這口熱飯了。」
常穆英聽罷，唇邊笑意一下深了幾分，順勢接過話頭：「四弟這麼急著趕回金陵，惦記家裡的飯自然是一樁，至於另一樁，你心裡難道還沒數？」
朱橚動作一頓，目光落到榻邊那隻紅木匣上。
匣蓋掀著，裡頭壓著一卷大紅婚書，旁邊還放著禮部剛送來的吉期帖子。
他立刻懂了。
「母后，四哥的婚期定下來了？」
「正月十二。」
馬皇后把帖子遞給他，笑意直掛眉梢：「馮家的禮早就走齊了，瑾芸這孩子也等了許久。老四這些年東跑西奔，先去西南領兵，後頭又接了藩地的差事，這門婚事一路拖到今日。眼下幾個兄弟都回京過年，正好趁著人齊，把喜事辦了。」
徐妙雲接過吉帖細看了一遍，眉目間也添了幾分喜意：「正月十二確實合適，年節尚未過去，各家親眷大多都留在京中，宋國公府籌備婚事也方便。四哥回京之後還能歇上十來日，養足精神，正好到了日子迎親。」
聽到這裡，朱橚算是徹底明白了。
四哥這趟回京，從進城到拜堂，前前後後的日子早已被家裡安排得明明白白。
臘月二十八進門。
除夕團年。
正月祭祖。
正月十二拜堂。
禮部負責儀程，內府負責王府布置，馮家負責嫁妝，坤寧宮負責盯細節，幾位嫂嫂負責添妝，朱標這個大哥多半還要親自主持兄長那一席。
至於燕王朱棣本人。
負責回來。
朱橚想到這裡，帶著幾分看熱鬧的興致道：「母后，我覺得四哥在路上大概還把這趟當成普通回京探親。等他進了宮門，才會發現自己連正月里穿哪雙靴子，都已經有人替他選好了。」
馬皇后抬手輕輕拍了拍他的胳膊，笑著嗔道：「少拿你四哥尋開心。你自己大婚那日，前廳多少人輪番敬酒，還不是老四替你擋下了不少。如今輪到他辦喜事，你這個做弟弟的也該記著這份情。」
「這份情，兒子當然記著。」朱橚立刻坐直了些，臉上的認真里透著幾分不懷好意，「所以等四哥大婚那日，兒子一定親自端酒，把他當初替我擋下的那些，一杯一杯全還回去。」
徐妙雲抬眸看他，似笑非笑道：「殿下這也算報恩？」
朱橚沉吟片刻，一本正經地給自己找了個名目：「換個說法，也可以叫兄弟情深。」
常穆英聽到這裡，索性也跟著出起了主意：「依我看，這婚期先別往海上送信。等四弟一路高高興興進了金陵，再把正月十二的吉帖遞到他手裡，也省得他提前知道，半路生出什麼旁的心思。」
馬皇后聞言也想起了舊事，忍俊不禁道：「這倒提醒我了。當年給他議親的時候，這小子先想著翻城牆往軍營跑，後來又拉著你們幾個往秦淮河鑽，折騰出來的逃婚法子一套接一套。如今在外頭領了兵，性子沉穩了許多，可婚書擺到眼前時會生出什麼念頭，誰也說不準。」
這番舊事一提，暖閣里的氣氛愈發輕快。
徐妙雲偏過頭看了朱橚一眼，語氣裡帶著幾分揶揄：「母后只記得四哥當年折騰得厲害，卻忘了那些翻牆出城、自污名聲的主意，大半都是誰在背後替他出的。」
朱橚聞言立刻坐直，滿臉正色地替自己分辯：「妙雲，這話可得講憑據。我當年最多算替四哥參詳一二，真正翻牆的是他，往秦淮河跑的也是他。主意擺在桌上，四哥自己挑著用，怎麼最後全算到我頭上來了？」
「參詳一二？」徐妙雲輕輕挑眉，「妾身記得，當初有人連逃婚路線都畫了三張圖。」
朱橚頓時一滯，隨後若無其事地端起茶盞：「年輕時候的學術探索，哪裡能算鬼主意。」
馬皇后坐在上首看著小夫妻兩個一唱一和，想到當年幾個兒子為了婚事鬧出來的滿城熱鬧，眼底的笑意一時更深了。
那時候幾個孩子還都在金陵，整日湊在一處闖禍鬥嘴，為了一門親事都能折騰得宮裡宮外不得清靜。
轉眼這麼日子過去，老二老三早已有了家室，老五連一雙兒女都有了，那個當初最不肯成親、想盡法子往外跑的老四，也終於走到了成家的這一步。
想到這裡，馬皇后心頭又添了幾分期盼。
今年這個年，總算能過得齊整些。
幾個離家許久的兒子，很快又能圍到一張桌上，好好吃一頓團圓飯。
等年一過，家裡最後那個還穿著單身王袍的朱老四，也該有自己的小家了。