四九城裡的雪停了，但風沒有停。風從西伯利亞的方向一路南下，穿過華北平原的曠野，撞上四九城的城牆被擠壓成一把無形的薄刃，貼著地面削過來，把路面上殘存的積雪吹成一道道細長的波紋。
言清漸站在訓練基地場地正中央，風把他的衣擺吹得獵獵作響，但他沒有動，目光穿過操場上的隊列，落在那些站得筆直的戰士臉上。
二百九十六雙眼睛看著他，等他開口。
他今天要做的事情，在很多人看來是"形式主義"——大戰在即，時間緊迫，卻花整整一天時間給每個人三分鐘面談。就連特事辦內部私下議論過，說自家主任是不是太謹慎了，政治審查在選拔初期已經做過一輪了，現在再查一遍有什麼意義？
但言清漸心裡清楚，他要篩掉的不是"政治不合格"的人，而是兩種人。
一種是過於狂熱的"革命者"，這種人嘴裡塞滿了標準的口號，眼睛裡燒著虛火，到了越南可能會做出超出任務範疇的冒險行為。另一種是檔案中"過於乾淨"的人——在這個年代，完全沒有瑕疵的檔案反而可疑。
完成了例行訓話，他走進訓練基地的室內操房，何玉蘭已經按照他的要求，擺好了兩張桌子。他坐在其中一張後面，面前放著筆和筆記本，桌角是杯溫度正好入口的茶。另一張桌子，何玉蘭端坐著，面前攤著厚厚一摞檔案。她今天的工作是對296名戰士的檔案進行覆核，尋找那些可能被忽視的"空白期"。
第一輪面談從早上七點開始。
戰士們按編號順序依次走進房間，在言清漸面前站定，立正，報出姓名和單位。言清漸沒看他們的檔案，只盯著他們的眼睛，問同一個問題，"你對越南抗美鬥爭的看法。"
這個問題不是考政治覺悟，而是考思維方式。
第一個進來的戰士腰板挺得筆直，嘴唇翕動了下，像是打開了開關。開始滔滔不絕地講述國際形勢、帝國主義本質、國際主義義務，語速越來越快，聲調越來越高，最後甚至加上了手勢。言清漸沒有打斷他，安靜地聽完三分鐘，在他離開後輕輕在心裡的天平上放了一個減號。
第二個、第三個、第四個……大部分人的回答大同小異，像是同一個模子裡印出來的。有些人明顯是在背誦報紙上的社論，字句工整得近乎機械。言清漸在心裡一個一個數過去，減號越來越多，加號寥寥無幾。
直到第九十七號進來，言清漸把茶杯放下，看向面前這個戰士——肩膀寬厚，手掌粗糙，指節上有常年握槍磨出來的老繭。他報了自己的姓名和職務，聽到言清漸的問題後，認真思考了會才開口。
"越南人敢打。"他聲音不高，但每個字都落得紮實，"但他們不會保護自己，我們去了，要教他們的是怎麼活著完成任務，不是怎麼衝上去送死。"
嚯，還挺有見識的，言清漸停下筆，這是他今天第一次在面談過程中放下筆。
"你怎麼知道他們不會保護自己？"
"我老家隔壁鄰居有個參加過援越的老兵，他說越南人衝鋒時從來不找掩護。那既是勇敢，也是送死。"
周柱泰回答時的停頓很短，但每句話之間的間隙里，都像是有什麼東西在運轉，像是台老式發動機在換擋前短暫的蓄力。他的眼神坦蕩而沉穩，沒有躲閃也沒有虛火，像一汪被風拂過的潭水，淺處清澈見底，深處隱約可見魚影。
時間有限，言清漸哪怕挺欣賞他的，但也沒有再問。他在心裡給周柱泰放了一個加號，並在筆記本的邊角寫下兩字："可用。"
面談繼續，何玉蘭突然從旁邊的桌子，拿起幾份檔案走到言清漸身邊，俯身在他耳邊，"主任，發現七個人有檔案空白期，時間長度從三個月到一年不等。"
"把名字記下來，下午安排補充面談。"
何玉蘭退回到自己的位置，腰身微微側了下，弧線像柳枝被春風拂過自然垂落的弧度，不刻意卻讓人無法忽略。她的五官是溫婉中帶著三分英氣的類型，目光落在檔案頁面上時專注而沉靜。
面談不知不覺進行到中末段，言清漸的筆記本上，已經寫了密密麻麻的記錄。減號和加號以大約六比一的比例分布著，這個數字在他意料之中，但他沒有因此放鬆標準。
"首長，我覺得越南人打不贏美國人的飛機，但他們能打贏美國人的地面部隊。我們要幫他們對付的，主要應該是飛機和火炮。"
這話回得很通透，可以說一針見血，原本開始有些麻木的言清漸詫異的抬起頭來。
面前站著一個中等身材的戰士，面容普通，但他眼睛裡有一種很特別的光。那光不熱也不刺眼，像是一盞被調到了最合適亮度的燈，剛好夠照亮眼前這一小片區域。他回答問題沒有一句標準口號，更沒有用任何高大上的詞語來堆砌自己的表達，只是簡單地說出了他的判斷——那個判斷基於他對戰場形勢的理解，而不是對某篇社論的轉述。
"你叫什麼名字？"
"報告首長，戰士趙大勇。"
言清漸找到他的檔案，在他的檔案扉頁上寫了評語："邏輯清晰。"筆尖在紙面上划過的力道均勻，沒有猶豫，像是條已經被確認過的路徑，他只是沿著它走了一遍，心裡的天平上又加了個加號。
這時通信兵帶來王雪凝調查情報，何玉蘭發現的七個檔案空白期被逐一核實——其中五名戰士是所在部隊調防，導致檔案遷移延誤，屬於正常情況，言清漸看過調查報告後，放他們歸隊。另外兩名戰士則是參加非公開任務而檔案被臨時封存。言清漸拿著情報信息里提供的任務編號，親自打電話到相關部門核實，確認無誤後同樣放行。
下午五點，最後一名戰士走出了房間。
言清漸合上筆記本，靠在椅背上閉目養神了會兒，何玉蘭把整理好的覆核記錄放在他桌上。
"主任，統計出來了，296人中有21人被淘汰，不是因為政治不合格，而是因為你剛才面談時給出的判斷——"
"缺乏獨立思考能力。"言清漸睜開眼，聲音裡帶著絲疲憊，但疲憊下壓著的是篤定。
坐了一整天，終於完成此次任務，何玉蘭伸了個懶腰，回到旁邊桌面開始收拾材料。
"主任，通過全部考核的只有275名戰士，離300滿編還少25個名額的空缺，該怎麼辦？"
經何玉蘭提醒，言清漸才意識到這個問題，但也沒有慌亂，斟酌了會，拿起桌上的電話聽筒，撥出內線號碼，電話很快接通。
"汪主任，我是言清漸，考核剛剛結束，篩選出275名戰士，離300還差25個才能滿編。我的意見是把這25個名額，留給有實戰經驗的、知根知底的老兵，最好是從全軍即將退役的人員里遴選。"
"清漸同志，你對這25名戰士的要求是什麼？"
汪東興在電話那頭低低地笑了聲，像是一塊石頭被丟進深井裡，響聲沉悶而悠長。
"行，我給你找。這兩天，名單會送到你手裡。"
道了謝，言清漸掛斷電話，重新靠進椅背里。操房裡的日光燈發出均勻的白光，把牆壁照得亮堂堂的。何玉蘭還要把檔案歸檔，先告辭走了，桌面上只剩下他的筆記本和一杯徹底涼透的茶。
言清漸望了眼窗外——天已經黑透，操場的雪地在月光下泛著銀灰色的光，像被磨得半透的鏡子，把夜空中稀薄的雲影映在地上，影影綽綽的，看不真切。
他拿起軍大衣穿上，走出了操房，招呼門外站崗的馮瑤回特事辦。
吉普車開出訓練基地，路上的行人很少，馮瑤一路死踩油門，很快回到城區。言清漸帶著她在國營飯店簡單點了幾個菜，都是自家人，兩人根本沒有顧及啥形象，一陣狼吞虎咽，簡簡單單又得一餐。
回到特事辦，寧靜要開車去加油站加油，言清漸自己上了二樓，走廊里的燈亮了一半，間隔幾米才有一盞。他走在半明半暗的光線里，腳步聲在空曠的走廊里迴蕩，一聲接一聲的。快走到自己辦公室，就看到寧靜站在門口。
她安靜地站在那盞最暗的燈下面，光線從她側面打過來，在她身上鍍了一層薄薄的暖色，將她通身如水波微漾的氣質襯得愈發溫柔。
"全部結束了？"她聲音不高，在空蕩的走廊里輕輕盪開。
"嗯。"
"那一起回家休息吧，今晚是楚郝值班，這段時間你連著考核，別累垮了。"
冷風從窗外湧進來，灌滿了整個走廊。風把寧靜的頭髮和衣擺都吹得往後飄，她的身姿在風裡立得穩當，像一株在風裡依然挺立的蘭草，根扎得深，葉子被風拂動的時候反而更顯姿態。
言清漸眼裡一陣火熱，寧靜看懂了，沒有躲開，反而故意凹了造型，更顯得前凸後翹的。
這就是個妖精，言清漸反而不想現在回去了，用鑰匙打開辦公室，牽著寧靜一塊進去反鎖了門，戰爭一觸即發。