今年的天氣變化很大，剛入初冬，灤縣就下了第一場雪。
雪不大，薄薄一層，蓋在中繼站院子裡的水泥地上，天亮就化了大半。但氣溫跟著雪一起降，從零上直接跌到了零下。
中繼站那台小煤爐燒的是劣質煤，煙大熱量小，白天勉強能維持，到了後半夜爐子一滅，屋裡就冷得像冰窖。
蘇晚晴的房間朝南，白天有太陽時還勉強算暖和。可太陽一落，寒氣就從窗縫往裡鑽。哪怕把所有的衣服都蓋在被子上，還是冷得嚇人，根本睡不著。
來中繼站後，她頭一回覺得，這裡的冬天比知青點還難熬——知青點至少人多，五個人抱團取暖，共同擠在上鋪炕，互相暖和。
李班長最先發現了問題，他是值守戰士里年紀最大的，三十出頭，河北滄州人，做事仔細。早上他起來生爐子，就發現蘇晚晴的房間到了早上還是涼的，窗戶玻璃上結了一層薄霜。他有詢問蘇晚晴夜裡是否寒冷，蘇晚晴害怕麻煩人，都是逞強的回答「沒事，不冷」。
李班長又到機房檢查設備，順路看了煤棚。棚里的煤堆下去了一大半，剩下的基本都是碎煤面和煤矸石，燒起來一股硫磺味，熱量還比不上柴火。他在煤堆里仔細檢查了，都是渣渣，狠狠的把煤鍬往地上一插，回值班室拿起了電話。
「總機，請接四九城，衛戍區總機，轉特事辦言主任辦公室。」
電話轉了幾道，才接通了言清漸辦公室。因為言清漸還在忙，寧靜接的，聽完李班長匯報，說了句「你等一下，別掛」，把話筒遞給言清漸。
言清漸還在磐石二期的設備清單上核算，根本沒注意寧靜遞來的話筒，寧靜不得不開口提醒他。
「清漸，灤縣中繼站李班長來電話。匯報暖煤不夠用，而且是劣質煤，熱量根本上不去，還有新進員工蘇晚晴同志的南屋裡白天都是冷的，到了晚上根本住不了人。」
自己女人還在那裡，這還得了？言清漸放下文件，接過話筒。
「李班長，我是言清漸。你說的劣質煤，到底是怎麼回事？」
「言主任，站里這批煤是上月從縣煤建公司拉的，看著挺多，燒起來根本不行。全是碎渣子，一鍬進去半鍬矸石。白天還行，晚上爐子一滅，屋裡待不住。蘇晚晴那屋朝南，白天有太陽還行，晚上跟冰窖似的。」
「人沒事吧？」
「應該凍著了，但她不說，我看她嘴唇都紫的。」
「知道了，我會調新煤過去，這兩天有時間會親自過去看看。」
掛了電話，言清漸坐在椅子上想了想。灤縣中繼站的取暖煤走的是地方供應渠道，縣煤建公司歸地方管，他不好直接插手。但磐石工程有自己的後勤保障線——各站點的物資調配走工程指揮部，指揮部歸總後管。
他拿起電話，搖了一圈，接通磐石工程後勤組。
「我是言清漸，灤縣中繼站取暖煤告急，現有煤質不達標，熱量不夠。立刻從工程後勤調批無煙煤過去，按四個月的用量配。今天就發車，走京灤線，明天前中午必須送到。」
後勤組的人有些遲疑，弱弱問了句，「言顧問，具體走哪個科目？」
「冬季保障，中繼站屬於工程通信節點，設備需要恆溫，取暖用煤列入設備保障物資。」
「明白，今天就發車。」
放下電話，言清漸翻開值班日誌，寫了行字留檔：灤縣中繼站取暖煤告急，已協調工程後勤調撥無煙煤。
寫完，他靠進椅背，感覺好像少點什麼，又拿起電話，打給秦京茹。
「京茹，根據你的身材尺寸買兩件棉襖和兩條棉褲。女款的要厚實，裡面最好絮的是新棉花，深藍色和棗紅色各一套。」
言清漸這是要為誰買的？秦京茹還挺好奇的，刻意壓低聲音詢問，「清漸，咱家去年冬天剛添了冬裝，沒誰缺棉襖、棉褲啊，買來要給誰？」
「灤縣中繼站李班長剛來電話，站里有個新來的女知青，家庭困難，宿舍又冷，新煤又沒到……」
「懂了，她應該長得很漂亮，有人菩薩心腸，我下午就去服務社看看。」
「別亂說……還有順便買點大白兔奶糖和麥乳精。」
「知道了。」
第二天一大早，言清漸就開車出發了。后座和後備箱塞了兩袋無煙煤的樣品——後勤組的煤已經發了車，他帶的這兩袋是備著路上用的。另外從空間裡取出來的兩個鑄鐵煤爐，拆散了用麻袋包好放在後備箱裡。
雪天路滑，他開得小心。京灤公路上的雪被來往的卡車軋成了黑泥，車輪碾過去，泥水甩到路邊的枯草上。
過了豐潤，路面上的雪少了些，但風更大，卷著細雪粒子往車窗上撲。
直到快中午了，吉普車才拐上通往中繼站的土路。遠遠地，就看見中繼站院子門口停著一輛解放卡車——工程後勤的煤到了。
他把車停進院子。李班長正和後勤的戰士從卡車上往下卸煤。煤塊黑亮亮的，砸在地上哐哐響，一看就是好煤。
「言主任，煤到了。」李班長眼尖，看到了言清漸，拍了拍手上的煤灰，「足足兩噸，夠燒到開春。」
「來個人，把我後車廂的煤爐搬進去，蘇晚晴屋裡的爐子先換。」
「還有爐子換，這個冬天就靠譜嘞。」
沒理會李班長的自嗨。言清漸打開吉普車後備箱，拖出兩個大麻袋包。拆開來，是兩個鑄鐵煤爐，比站里那個大了整整一圈，爐膛深，爐壁厚。他把其中一個塞給過來的李班長，「這個就裝在蘇晚晴屋裡，另一個裝食堂，灶台那邊也挺冷的。」
李班長笑呵呵的接過來，掂了掂分量，叫上後勤的一名戰士搬進蘇晚晴的房間。
蘇晚晴還在值班室里整理台帳，聽見外邊動靜出來，就見到李班長和戰士搬著大煤爐往她屋裡走，有點反應不過來，這是給她的嗎？隨後她看到了言清漸，站在吉普車旁邊，身上落了層薄雪。
「你來了，都沒來個電話通知下。」她激動的小跑過去，埋怨他。
「新煤到了，爐子也該換了，別把你凍壞咯。」言清漸調侃著從后座拿出個布包，遞給她，「冬天的裝備給你的。」
蘇晚晴接過來，打開。裡面是深藍色和棗紅色的棉襖和兩條棉褲，布料厚實，針腳細密，一按一個坑，裡面應該絮的是新棉花，才會有這個效果。她摸了摸棉襖的厚度，驚喜的看向他，眼睛亮晶晶的。
「清漸，這是你專門給我買的？」
「別多想，就是路過供銷社，順便買的。」
看著他欲蓋彌彰的樣子，蘇晚晴笑了。眼睛彎彎的，像月牙。
「言清漸，你撒謊的時候眼睛會眨，我好喜歡。」
窩考，小妮子這麼會撩人的嗎，看看四周，還好沒人，言清漸沒敢接話，轉身去檢查新爐子的煙道。
李班長動作熟練，已經把爐子差不多安好了，鐵皮煙囪從窗戶上留的煙口伸出去，接口處用黃泥封住。言清漸看了看煙道的走向——從爐子到煙口，兩段直管，一個彎頭，沒有多餘的拐折。
「李班長技術不錯，煙道走得好，省煤，還不容易倒煙。」
「言主任別夸，容易讓人驕傲，我都是按標準安的。爐膛深，通風口開在底下，煤燒得透。」
言清漸從兜里掏出一盒火柴，點了根，湊到煙口試了試。火苗往煙囪方向偏，抽力正常。把火柴吹滅，滿意的站起身。
「不錯，等晚上試試。」
見領導滿意，李班長心情不錯和戰士回去繼續搬煤。屋子裡安靜下來，只有院子裡雪落和煤堆上的沙沙聲。
言清漸出去把吉普車上的東西收拾好，蘇晚晴跟在他身後，兩人進了值班室。
值班室里生著舊煤爐，溫度僅比外面高一些，但還是透著冷。蘇晚晴從架子上拿熱水爐，給他倒了杯熱水。
「你一路開車，手涼。」把搪瓷缸塞給他。
「外面確實冷，主要是風大。」言清漸暖了暖手，順便抿了一口暖胃。
蘇晚晴看著他，思念化為實質，忽然走過來，從後面抱住了他。她的臉貼在他的後背上，手臂環著他的腰，抱得很緊。
「別動，我身子暖，就抱一會兒。」
自己女人的要求，言清漸一般都不會拒絕，手裡端著搪瓷缸，還真沒有動。煤爐的火光映在牆上，兩個人的影子疊在一起，晃來晃去。
他能清晰感覺到貼在後背上的溫度，還有那裡彈力驚人的弧度。過了好一會兒，蘇晚晴像是汲取了足夠能量，鬆開手，退開一步。臉上掛著笑，但眼裡有層水光。
「好了，不鬧你了，繼續檢查煙道吧。」
言清漸轉過身，瞧了她一眼，這小妮子太容易滿足了吧，但沒有揭破。輕輕抹掉她流下的眼淚，俯身含住她的嘴唇，良久才分開。
「晚晴，我們會一輩子都在一起的。」
蘇晚晴把臉埋進他的胸口，悶悶地「嗯」了聲。
傍晚，李班長過來喊吃飯。食堂的灶台也換上了新煤爐，火燒得旺，屋裡比平時暖了不少。晚飯是豬肉白菜燉粉條、炒雞蛋、窩頭。言清漸吃了個窩頭就沒胃口了，哪怕蘇晚晴給他又添了半碗菜，可沒啥油星，根本提不起食慾。
蘇晚晴吃得也不多，言清漸看了看手錶，才六點半。哪怕這時天已經黑透了，還是約了蘇晚晴，「晚晴，時間還早，咱們去縣城轉轉。」
逛街是女人的天性，蘇晚晴開心的換上自己男人剛送的深藍色棉襖，圍上圍巾，跟著他出去了。
言清漸把吉普車打著，駛出中繼站。雪此時已經停了，路面上薄薄一層白，車輪碾過去，留下兩道清晰的車轍。
雖只有幾公里的距離，還是花了二十分鐘才到灤縣縣城，言清漸把車直接停在國營飯店門口。懂的都懂，就是來開葷的！
飯店不大，幾張木桌，牆上掛著「為人民服務」的標語。這個點客人不多，他們找了個靠里的位置坐下。言清漸跟服務員要了紅燒肉、炒白菜、雞蛋湯和兩碗米飯。
紅燒肉燉得酥爛，肥肉亮晶晶的，言清漸和蘇晚晴各吃了兩塊，剩下的都被言清漸夾到她碗裡。
「清漸，別都給我，吃不了這麼多。」
「晚晴多吃點，你太瘦了，得養回來。」
自己男人的一番好意，心裡暖暖的，蘇晚晴低頭扒飯，沒再推。
吃完飯，言清漸又帶她去了供銷社。供銷社的櫃檯里擺著雪花膏、蛤蜊油、棉線手套、厚圍巾。他讓售貨員拿了雪花膏、胭脂、棗紅色圍巾、兩雙厚手套，又買了兩斤大白兔奶糖、兩罐麥乳精、一大包紅糖。
給了售貨員錢和票，讓她把東西包好，用紙繩繫著，言清漸拎在手裡沉甸甸的。
「清漸，這些都是給我的嗎？」蘇晚晴在櫃檯旁，看著那堆東西。
「嗯。」
「你上次帶來的都還沒吃完。」
「那是上次的，這次是這次的，不一樣。」
見言清漸還在那裡強詞奪理，既然是自己男人的心意，蘇晚晴索性沒有再問。她把紙包抱在懷裡，跟在言清漸後面出了供銷社。
街上行人不多，路燈昏黃，照在薄雪上映出暖色的光。兩人沿著街慢慢走了一段，來到街角賣烤紅薯的攤子旁。攤主是個老漢，縮在棉襖里，面前擺著個鐵皮爐，爐膛里烤著幾個紅薯，香氣飄得老遠。
有點誘人啊，言清漸掏錢買了兩個，一人一個。蘇晚晴捧著紅薯，剝開皮，露出金黃的瓤，咬了一口，哈著白氣。
「真甜。」
言清漸笑眯眯的看著她，滿臉寵溺。兩個人站在街角的雪地里，吃著烤紅薯，看著街上偶爾走過的行人。天很冷，但手裡的紅薯很燙。