四天，是言清漸在灤縣停留最久的一次。
白天他把中繼站的設備過一遍，載波機十年沒大修，端子氧化得厲害，他用砂紙一節節打磨，銅屑落在水泥地上亮晶晶的。蘇晚晴端著搪瓷盤跟在後面收，按型號分堆，壞的擱左邊，能用的擱右邊。她幹活安靜，偶爾抬眼瞧下他的後背，目光停兩三秒又收回去。
第四天下午檢修收尾，全路測試通過，電源改造完畢，地線電阻拉回標準值，四九城過來的技術專家接過記錄本看了，「言顧問，這台機器服役以來頭回全綠。」
言清漸簽完字遞迴去，「明年開春復檢，中間有問題隨時報。」
晚上蘇晚晴在屋裡生了煤爐，鐵皮煙囪從窗孔伸出去，爐膛燒得通紅，偶爾發出輕響。她把白菜豬肉餡的餃子端上桌——白面是他帶來的，豬肉罐頭儲存期長，她一直捨不得動，這次用的也是言清漸帶來的新鮮肉，拌了剁碎的白菜幫。餃子小巧，煮好後一個個挺著肚皮排在蓋簾上。
「清漸，你嘗嘗好不好吃。」蘇晚晴把碗推到他面前，自己坐在對面托著腮看。
言清漸夾了一個咬下去，汁水很足。「晚晴，手藝不錯喲，好吃。」
聽著自己男人的誇獎，她眼睛彎彎，自己盛了一碗，低頭慢慢吃。煤爐的火光映在臉上，忽明忽暗。
明兒言清漸就要回去了，今天她特意把辮子重新編過，兩根紅頭繩繫著辮梢，垂在胸前，髮絲一縷不亂。只穿件藍布褂子，領口第一顆扣子沒系，露出小片鎖骨和頸窩，火光映著泛暖。
吃完餃子收拾了碗筷，兩人圍著爐子烤火。蘇晚晴把凳子挪近，膝蓋幾乎碰到他的膝蓋，雙手伸向爐口。言清漸靠在牆上，目光落在她側臉上。
安靜了一小會兒，蘇晚晴率先打破了沉默了。
「我媽走的時候我十二歲，她躺在床上一直看著我，說不出話，眼裡就只有我。我站在身旁，我爸就在我後面，我聽見他在哭，但我不敢回頭。」
聲音很平，每個字放得很慢。
「第二年春天繼母就進門了，帶著兩個弟弟。她進門第一件事，把西屋收拾出來給弟弟住。我原來住西屋，被挪到東邊那間放雜物的小間。冬天灌風，夏天漏雨。」
她把腳往爐邊湊了湊，棉襪破了個小洞，大腳趾露在外面，凍得發紅。
「每次吃飯，有好吃的都夾給兩個弟弟。我要是敢伸手，她就把筷子往桌上拍，耍潑罵人，罵得很難聽。我爸就在旁邊看著，從來沒為我說過一句話。」
別說這時代，哪個時候都一樣，帶兩男娃重新嫁人，給人當後媽的家庭，原生家庭的女娃哪會有好的？言清漸只能聽著，沒有插話。
「後來十一年，家裡所有活都丟給我干。做飯、洗衣、餵雞、帶弟弟。冬天手凍裂了，口子一道一道的，沾水就疼，也不讓歇。念到初中畢業就不讓念了，說女娃念那麼多書沒用。其實我成績好，班主任來家裡找過兩次，第二次繼母把人家堵在門口說了很多難聽話，班主任就再也沒來過。」
蘇晚晴就像在聊別人的苦難故事，條理清晰。
「後來的三年高中，部分是靠媽媽偷偷給我留下的遺產，部分都是靠自己出去幹活和好心人資助才畢的業。高考成績挺好考上大學，但實在沒錢了，就沒去上。」
她的眼睛映著爐火，亮得過分，卻一滴淚都沒有。
「後來家裡越來越困難，口糧根本養不活這麼多人，後媽就把主意打到我身上，要把我嫁給五十多歲的無賴換彩禮。在那個家是沒法活了，所以我報名下鄉的時候，填的是『志願到最艱苦的地方去』。只是遇到負責知青填報的，是自己遠方阿姨，被她更改了知青地點。其實我不怕艱苦，我就怕在家裡待著。那個家，比任何地方都冷。」
感覺到她的悲傷，言清漸有些心疼，伸出手覆在她手背上。她的手指冰涼，掌心卻是熱的，掌心貼過來時微微顫了下。
「晚晴，你還有我，以後都不會冷了。」
蘇晚晴望著他，目光里有東西在翻湧，卻壓著不讓它出來。嘴唇動了動，聲音很輕。
「你下個月還來嗎？」
「來。」
「那下下個月呢？」
「還來。」
「那明年呢？」
問出這句話，指尖在他手心裡收緊了，這是不自信、不安心的表現，言清漸沒有立刻回答。看著煤爐里的火苗從爐膛縫隙里竄出來，舔著鐵皮，一下一下的。
「晚晴，你安心在這裡再待上一年。一年後，我會帶你回四九城，給你安排正式工作。」
這是能隨便保證的嗎？現在四九城到處都是年輕人，卻沒有工作崗位，為此國家才出台知青下鄉號召，現在自己男人竟然敢打包票？
「清漸，你說什麼？」
「我說，一年後你會回四九城。工作絕對是正式編制的，不是臨時工。你會有單位接收，會有自己的戶口，不用再回知青點，也不用回那個家。」
再一次聽到言清漸的確認，蘇晚晴的鼻子酸酸的。拼命咬住嘴唇，可眼淚還是湧出來，一顆顆滾下臉頰，落在兩人交握的手背上。肩膀一抖一抖的，哭得很安靜，只有呼吸聲變得又短又急。
自己就沒苦過，甚至是人生贏家好不好，真的很難感受蘇晚晴的痛苦心理，可還是心疼的把她拉過來。她整個人靠在他肩上，額頭抵著他的棉襖領子，淚水全滲了進去。
「清漸，你在四九城的家，是什麼樣子的？」
言清漸沒想隱瞞，一點猶豫都沒有，「住在一進獨棟四合院裡，院子裡有棵葡萄樹。院子裡有八個人——我的領證妻子秦淮茹，還有師姐寧靜，王雪凝、馮瑤，林靜舒、秦京茹、沈嘉欣、梁芸。除了淮茹在紅星軋鋼廠工作，還有馮瑤是我的警衛員兼司機外，其他人都是我衛戍區的同事。」
蘇晚晴聽著，沒有驚訝，也沒有吃醋，只是輕輕問了句，「她們對你好嗎？」
「很好。」
「那就好。」把他的手拉過來，十根手指一根根扣進去，掌心貼著掌心，溫熱對溫熱。「我不求別的，只求你別忘了，灤縣還有個等你的人。」
言清漸攥緊她的手，親了親她的臉頰。嘴唇碰到的是她臉上未乾的淚水，鹹的，帶著淚痕划過皮膚留下的微澀觸感。
「不會忘，而且很快你就會認識她們。」
蘇晚晴把臉埋進他胸口，悶悶地嗯了聲。兩人就這樣膩歪了很長時間。爐膛里的火漸漸暗下去，最後只剩暗紅色的炭光。蘇晚晴在他懷裡動了動，仰起臉看他。
「你剛才說的那個院子，有葡萄樹的那棵——結的葡萄甜不甜？」
「甜，京茹每年都拿它做葡萄酒，除了我師姐寧靜嫌酸不愛喝，雪凝和嘉欣她們都是搶著喝的。」
蘇晚晴輕輕笑出聲，把臉重新貼回他胸口，聽著他的心跳，一下下，安穩而沉。她的手指從他指縫裡抽出來，反手抱住他的腰，整個人縮進他懷裡，像只終於找到窩的雀鳥。
「清漸，你在四九城都在忙些什麼？」
「磐石工程二期收尾，玉泉山地下指揮所通信系統剛驗收完，新六所警衛方案在改，8341部隊的訓練計劃也得過目。」
「聽著怎麼都像是很重要的國家大事？」
「確實是重要的事。」言清漸喝了口水，潤了潤喉，「所以你在這裡也得把台帳做好，中繼站是磐石工程的節點，明年設備升級，所有運行記錄都要調出來對照。你整理的這些底帳，到時候就是依據。」
說到工作要求，蘇晚晴神情認真起來。
「我明白，上次你走後我把半年的舊帳全重新抄錄，按季度分冊，每冊前面加了索引。備件出入庫單獨做了一套卡，對應機架上的物理位置，找東西不用翻本子。」
「知道，項目負責人匯報說你還編了號？」
「嗯，每個貨架每層每格都編了。一號架A層第三格是電源模塊，B層第二格是載波板，按這個順序排下去。入庫直接寫編號，出庫也寫編號，月底核對就知道什麼缺什麼。」
言清漸笑著看她，發現她說到工作神情就會很專注，語速不快，但每句都能落到實處。那張臉在暗紅色的炭光里顯得格外安靜，下唇中間那道淺凹陷跟著字句一開一合。
「台帳給我看看。」
蘇晚晴從桌角拿過一摞本子遞給他，言清漸翻開，字跡工整，橫平豎直，每個數字都落在格子裡。索引用紅藍鉛筆標了色——紅色是設備，藍色是耗材。每頁頁腳都有行小字，注著核對日期和簽名。
翻到最近一頁，看到空白處寫了幾行備註：三號機備用板到貨後需上機測試；電源模塊壽命過半建議提前備件；機房南窗密封條老化漏風。
「咦，這些是誰讓你寫的？」
「我自己加的。」蘇晚晴聲音低了些，「不知道有沒有用。」
「別多想，非常有用。明年設備升級的時候，你提的這幾條全在計劃里。」
她鬆了口氣，嘴角彎了彎，很快又收住了。
窗外松林里的風一陣一陣地刮，鐵皮煙囪發出輕微的嗚嗚聲。蘇晚晴又往爐子裡添了幾塊煤，火重新旺起來，把兩個人的影子投在牆上，拉得很長。
「清漸，你剛才說的那個院子，我以後住哪間？」
「東廂房南頭那間，窗子朝院，葡萄架正好遮住西曬。我師姐寧靜親自給你挑的，或者西廂房任選，看你喜歡。」
「寧靜？你一直叫她師姐？」
「嗯，她是我讀研究生時的小師姐。特事辦的副主任，負責主持日常工作。」
又是個高端文化人，蘇晚晴難免有了很大的壓力，手指無意識地在他手臂上畫著圈。
「她好厲害嗎！」
「是很厲害。」這是真心話，言清漸低頭瞧她，打趣，「你怕了？」
「不怕。」她倔強的仰起臉，下巴擱在他肩頭，眼睛在火光里亮亮的，「能讓你選的人，肯定都很厲害。我沒她們那樣的本事，就負責照顧你生活好了。」