凌晨的寒氣從門縫裡鑽進來，像細針扎在臉上。
昨晚沉溺在維柔鄉，蘇晚晴就像徹底開了竅，戰鬥力明顯提升，耐力十足，解鎖各種高難度都遊刃有餘，好會，動作片裡的知名演員都得甘拜下風那種。
言清漸扶著腰，從床上緩緩坐起來。蘇晚晴沒有醒，側身朝里，肩頭露出被子外面，皮膚在暗裡白得發亮。辮子散了，黑髮鋪在枕頭上，發尾搭過她瘦削的肩胛，順著脊背的淺溝一路延伸下去，消失在被子邊緣。
那件藍布褂子昨晚被胡亂擱在床尾，壓在棉襖下面，只露出一個折角。
怕打擾枕邊人，他沒敢開燈，手在床沿摸到棉褲，無聲地穿上。蘇晚晴在睡夢裡翻了個身，臉轉過來朝著他，鼻樑和顴骨的輪廓被窗外殘雪的反光映得格外分明，嘴唇微微張著在暗光里像道細小的裂紋。
還好呼吸很輕，沒醒，胸口在被子下勻勻地起伏，每次起伏都帶著毫無防備的柔軟。言清漸體貼的把被子往她肩上提了提，指尖擦過她鎖骨上方的皮膚，涼的。她下意識把被子攥緊了些，手指蜷在枕邊，指節小巧而圓潤。
等穿戴整齊，言清漸才趿鞋出門。院子裡的雪結了層薄冰，踩上去脆響。遠處值班室還亮著燈，李班長值守，隔著窗玻璃能看見他的側影伏在桌上書寫什麼。
沒驚動他，沿著碎石路下坡，來到土坡腳那幾塊大石頭跟前。
地窖入口被雜草和碎石蓋得嚴嚴實實，遠看和普通土坡沒有分別。他搬開石頭掀開蓋板，一股潮冷的泥土氣湧上來。
手電筒照下去，架子上的存貨屬實不多——兩棵白菜，半袋土豆，一小罐豬油，角落裡那箱煤油已經見底。蘇晚晴省著吃，省著用，把她自己那份口糧勻著算計，聽說平時還分了些給李班長他們，卻從來沒跟他提過。
言清漸閉眼凝神，儲物空間在意識里打開。兩袋白面先出來，五十斤裝，麻繩扎口，袋面上印著模糊的「特供」暗字。彎腰把面袋疊放在地窖最里側，用腳踩實了底下的碎磚，確認穩當。接著是幾袋大米，米粒細長勻稱，隔著布袋能聞見淡淡的稻香。
油紙包著的五包牛肉和五包羊肉，每包五斤，表面凍得硬邦邦的，被他碼進大瓷缸里，又在上面壓了塊乾燥木板防潮。
兩大包幹木耳擱在米袋旁，紙包上的「東北特產」紅得扎眼。兩箱煤油拎起來沉手，鐵皮箱子磕在石頭地面上發出悶響，他把箱子推到架子底層，外面用白菜幫子擋住。
五十斤大白菜直接上架，這些白菜在空間裡靜止存放了快大半年，外層幫子凍得發亮，裡面的葉子還是青的，掰開一棵看，菜心緊實水靈。
最上面那層架子挺顯眼，他放了一大袋紅糖，十斤裝，紙袋上印著「廣西蔗糖」，還有五瓶麥乳精。這兩樣在文革第三年被革委會列為戰略物資，對於民眾都是定量供應的，而且針對的都是有一定社會地位人群。因為不只要錢要票，還需要有內部渠道。能流入市面的，不會超過一成。
旁邊有限空間裡塞了兩包針線、五卷棉布、十盒泊頭火柴。火柴碼成一摞，紅磷頭朝外，用油紙裹了道防潮。
物資出完，他在心裡盤了下：白面百斤、大米百斤、牛羊肉二十斤、白菜五十斤、紅糖十斤、五瓶麥乳精、木耳二十斤、煤油兩箱、火柴十盒、棉布五卷、針線兩包。蘇晚晴原有存的那點土豆和豬油加上去，吃到明年開春還有富餘。
地窖空間窄，東西不能全攤開。他重新碼了一遍，面袋靠里、米袋居中、肉缸塞進架子底層角落，煤油箱子疊在白菜底下。每放一樣他都用手按一按，確認不會倒下來砸到人。
「言清漸？」
聲音從頭頂傳來，帶著剛睡醒的沙啞，尾音拖得很軟。有點被嚇到了，他下意識舉起手電筒，手電光里映出蘇晚晴蹲在地窖口的臉。
她披著棉襖，散著頭髮，髮絲被晨風吹得有些亂，貼在臉頰和脖頸上。棉襖裡面只穿了件單薄的秋衣，領口松垮，露出大片鎖骨和頸窩，皮膚在冷空氣里起了細密的疙瘩。
此時正一手扶著蓋板，一手撐著膝蓋，蹲姿把腰背的線條拉得很長，從肩到腰那道收窄的弧線在晨光里清清楚楚。
「咦，你怎麼知道我在這兒？」
「床上一摸沒人，被窩都涼了。」她目光掃過整齊碼放的物資，小嘴微張顯得很是驚訝。
那些面袋、米袋、肉包、煤油、紅糖堆在地窖里，把這個原本空蕩蕩的地窖塞得滿當。
「哪來的這麼多東西……」
「我這不是得返回四九城了嘛，看地窖里的存貨太少，就讓後勤部的同志連夜從四九城送過來的，這些都是你過冬的物資。
蘇晚晴沒有繼續糾結這些物資，反正是自己男人怕自己過不好這個冬天，才拿來給她的，她負責收下就行了。
灤縣到四九城兩百多里，能在深夜送物資，還是說送就送——這背後意味著什麼特權心裡清楚。她把蓋板往一旁挪了挪，騰出更大的口子。
「外面冷，你快上來吧。」
言清漸把最後兩袋大米靠牆放穩，才從地窖里爬出來。蘇晚晴伸手拽了他一把，手指攥住他手腕帶著涼意，力道卻很穩。等他站穩了才鬆開手，輕輕拍了拍他棉襖袖子上蹭的灰。
「你真像只松鼠。」
「什麼意思？」
「松鼠過冬前往洞裡搬東西，松子、橡子、蘑菇，一趟一趟跑，把洞塞得滿滿的。」蘇晚晴嘴角彎起來，眼睛裡映著雪光，亮晶晶的。
「那你就是松鼠窩裡另一隻松鼠，還是母的。」
蘇晚晴臉一紅，在他胳膊上輕輕擰了下，力道跟撓癢似的。她仰著臉下巴微微抬著，眉眼間那點嬌嗔像雪地里冒出來的新芽，乾淨又扎眼。
「我才不是，我是等松鼠回來的那個人。」
這比喻還挺貼切，言清漸笑眯眯的看著她。晨光從松林後面漫上來，灰藍轉成淡白，把蘇晚晴那張臉照得越來越清楚。
不只是因為年輕，滿臉的膠原蛋白，蘇晚晴的漂亮是需要細看的那種——第一眼覺得清秀，第二眼看見骨相，第三眼才品出味道來。
她的眉眼細長而利落，眼角微微上挑，不笑時有點冷，笑起來那點冷全化了。鼻樑挺直，鼻尖小巧，嘴唇薄而飽滿，下唇那道淺凹是天生的。脖子細長，鎖骨平直，肩頭薄而圓潤，往下收就是道窄腰，腰胯之間的曲線利落乾淨。
長發散在肩上，黑得發沉，襯得那張臉越發白。棉襖沒系扣，敞著，裡面秋衣的下擺扎在褲腰裡，褲腰卡在胯骨上方最窄的那段，腰身的弧線從側面看流暢得像一筆勾出來的。
「晚晴，這些物資夠你用到開春了。」
感覺自己又要沉迷進去，趕緊收斂心神，言清漸收回目光，把地窖蓋板重新合上，搬石頭壓住邊緣。
「不夠的話，讓中繼站的戰士傳話，或者給巡查的專家留紙條，他們會定期去四九城送報告。」
「知道了，你上次不是已經交代過李班長了。」
「不是怕李班長有事出去，你沒個遞話的人嘛。」
言清漸舉起手錶瞅了下時間，早上六點二十分。不能等了，他必須要趕回四九城，這次走還不知道何時能過來——磐石計劃二期要迎接聶辦的年度檢查，他必須全程陪同。
「晚晴，時間快到了，我該走咯。」
知道四九城還有重要工作等他，蘇晚晴沒有撒嬌挽留。只是小跑進屋拿了個布包，回來塞進他懷裡，「這是我給你做的。」
言清漸打開看了，是雙棉布鞋墊。針腳很密，納得結結實實。
「你什麼時候做的？」
「晚上空閒的時間，上次看你的鞋墊都磨破了。」
言清漸確實穿的是軍皮靴，裡面墊的舊棉墊後跟處磨薄了，走路能覺出地面的硬。這是蘇晚晴的一片好意，言清漸沒有理由拒絕，他笑著把鞋墊收進帆布包，拉好拉鏈，向中繼站門口停著的專車走去。
來到車旁，言清漸這個老六還是很會的，對著崗哨上的執勤戰士下達口令，「向後轉！」
等兩名戰士忠實執行命令後，才輕輕把蘇晚晴擁入懷裡，吻了吻蘇晚晴高挺的鼻樑，隨後鬆開，對戰士下令迴轉正常身位後上了車。
車子發動，從後視鏡里看到蘇晚晴靜靜的杵著，滿臉依戀的瞧著他。
真受不了離別啊，言清漸把手伸出車窗外，朝她擺了擺手，狠心踩下油門。蘇晚晴一直微笑著看車尾燈遠去，就像送自己丈夫去工作的妻子那般。
車輪碾過積雪，駛上公路。後視鏡里的身影越來越小，最後融進灰藍色的晨光里。
收回目光，言清漸把油門踩到底，朝四九城的方向極速駛去。磐石二期的驗收報告在副駕駛座上擱著，新六所的警衛方案夾在裡面，8341部隊季度訓練計劃標了幾處需要調整的課目。