年底將至，特事辦各組的工作安排已全部落定。
寧靜負責統籌全局、坐鎮指揮，言清漸把各組的元旦值班表過了一遍，又單獨交代了幾件事：玉泉山通信系統，節前必須完成最後的全鏈路測試；新六所警衛方案修改稿趕在放假前報總後備案；8341部隊的冬訓計劃由沈嘉欣對接，秦京茹和梁婧菁負責留守值班。
寧靜聽完言清漸的具體安排，俏皮多問了句，「你呢？」
「灤縣中繼站節前安全檢查。」
心裡門清，言清漸是要去見那個可憐女娃了，可昨夜自己整晚都被這冤家壓制，求饒了還是被折騰得不要不要的，到現在聲音都還是沙啞著呢，寧靜巴不得這幾天能躲個清淨，懂事的閉嘴不再調侃，低頭在值班表上簽了字。筆跡利落，一筆一划都收得很緊。
言清漸到灤縣的時候是下午，天陰沉著，松林的顏色比上次更暗了層。
他把車停在中繼站門口，李班長立正敬了禮。言清漸下車來到他身前，把節日採購單遞過去給他，「李班長去趟縣城，把年貨辦了。清單上列的，一樣別少。今天辦不完明天接著辦，站里有我和王班長負責盯著。」
李班長接過單子看了，都是硬貨啊，要真按清單上列的全部採買，資金是不是超了標準？臉上露出一絲猶豫。
「主任，這單子上的東西……是不是多了點？」
「不多，按人頭算的，你們兩個班長加三個負責巡查的技術專家，該有的福利都得有。」言清漸知道他擔心什麼，把車鑰匙扔給他，「開我的車去，採購完成，我來簽字。」
有了言清漸的承諾，李班長放心和王班長做了交接，走了，崗哨只剩王班長值班。
言清漸到機房轉了一圈，看了設備運行記錄，又到庫房清點了備件。
蘇晚晴一路跟在後面，手裡拿著台帳本，他問什麼她就答什麼，數字全在腦子裡，翻都不用翻。
傍晚快到下班時間，雪終於落了下來。不大，但很密，松林在雪幕里變得模糊。
兩人圍著屋裡的煤爐炒菜，爐膛燒得通紅，熱量傳導至鐵鍋，最適合爆炒，鐵皮煙囪偶爾發出一兩聲輕響，屋裡香氣瀰漫開來。
桌上陸續擺上了四個菜：臘肉炒干蘑菇、醋溜白菜、紅燒肉、酸甜排骨。言清漸這次帶來的新鮮食材，蘇晚晴一樣樣做出來，擺盤雖然不講究，但顏色搭配得利落，紅燒肉油亮，排骨掛著琥珀色的糖醋汁，白菜幫切得細而勻。
蘇晚晴把四個菜都夾了一些到飯盒裡，小跑出去送去給王班長。
等言清漸調低煤爐熱量，清洗好雙手，盛好了兩碗大米飯，蘇晚晴就跑了回來。
看到言清漸為自己打好的飯，蘇晚晴笑著夾了塊排骨放進言清漸碗裡，排骨上的醬汁在她筷尖拉出一道細絲。
「清漸，你之前帶來的牛羊肉，我一直捨不得動，想著元旦再吃。誰知道你又帶了豬肉過來。」她放下筷子，看著他咬下那塊排骨，「味道怎麼樣？」
「酸甜口調得正好，排骨火候也夠。」言清漸嚼了兩下，確實好吃，不吝誇獎，「晚晴你這手藝比上次又進步了。」
聽著愛郎夸自己，蘇晚晴眼睛彎起來，嘴角收都收不住，低頭拿筷子撥了撥碗裡的白菜。
「就你會哄人，每次都挑好話說。」
「本來就好吃，總不能讓我昧著良心說假話吧。」
他說這話時一臉正經，就像受了天大的冤枉，蘇晚晴被逗得笑出聲來，笑聲短而脆，在煤爐噼啪的聲響里格外清晰。
伸手拍了下他胳膊，指尖碰到棉襖的布料，力道輕得像沒落下去。燈光照到她側臉，眉眼間的笑意把線條都軟化了，嘴唇彎著，下唇中間那道淺凹比平時更明顯。
兩人膩歪著把飯吃完，本著公平原則，剛蘇晚晴已經負責炒菜了，這會就應該言清漸收拾碗筷，可沒等他收碗筷，蘇晚晴就攔住他，自己端到外間的水盆里清洗。
洗碗前她把袖子挽到小臂中段，露出勻淨的前臂，手腕細而圓潤，手指浸在涼水裡很快泛紅。言清漸跟過來靠在門框上看，她回頭象徵性的瞪了他一眼，意思是「別站這兒礙事」，可嘴角是翹的。
洗完碗筷，蘇晚晴擦了手，拉著他回到爐邊坐下。她給自己倒了杯熱水捧著，驅散手中寒氣。
「言清漸，我想跟你說件事。」
她語氣平淡，但平得刻意，應該提前在心裡排過幾遍。言清漸把凳子往後挪了半步，看著她做出傾聽的模樣。
「什麼事要這麼鄭重……你說。」
「我想把名字改回去，蘇晚晴是我繼母起的。她說我命里缺水，要晚晴，意思是等雨停。」
蘇晚晴的目光落在爐膛的鐵皮上，火光映在瞳孔里，一跳一跳的。
「我一點都不喜歡這個名字，等雨停——雨停了又能怎麼樣，天還是陰的。」
言清漸第一次聽她說名字的來歷，還挺好奇的，沒接話，等她往下說。
「我媽在的時候，給我取的名字叫蘇晴，沒有晚字。天亮了，雨停了，天晴了的意思。」
「蘇晴。」言清漸跟著念了一遍，把情緒價值拉滿，「是個好名字。」
蘇晚晴轉過頭來看他，目光里有一絲不確定，像在等他確認。
「確實比晚晴好。」言清漸再次確認，「以後我就叫你蘇晴。」
蘇晚晴的嘴角慢慢彎起來，眼睛裡那點不確定化開了。
「言清漸，你為什麼喜歡我？」
「這個不太好說，可能是你長得很好看，正好是我喜歡的類型。」
蘇晚晴抿著嘴笑出聲，覺得自己男人講話真好聽。
「蘇晴，到我問你，我比你大十五六歲，你為什麼願意跟我？」
「當初在招待所，你幫我付了房費，我覺得你是個好人。後來你拿藥給我吃，又照顧了我一夜，我覺得和你在一起很溫暖。」
蘇晚晴回憶起當時場景，手指無意識地摩挲著杯子邊緣。
「自從我媽走了，沒人像你對我這麼好過。清漸，那時咱們還是陌生人，你為什麼會對我這麼好？」
「那晚是個意外，天快黑了還下著雨，你一個姑娘家，長得又漂亮，沒地方住太危險。我就是純想學雷鋒來著。」
「騙人，別以為我不知道，你那時候偷看我好幾次。」
「那不叫偷看，下雨天，一個姑娘淋了雨進來，我不得觀察觀察？」
「言清漸，你真不會聊天，就不能說第一眼就喜歡上我了？對我一見鍾情？」
「好吧，被你發現了。」
不就甜言蜜語嘛，這個自己會，言清漸把她的手翻過來，掌心貼著掌心。
「從你進招待所第一眼起，我就覺得這姑娘長得跟天仙似的。正好你錢不夠，我心想這不機會來了。」
蘇晚晴被他這番話說得面紅耳赤，伸手要捂他的嘴，被他握住手腕。她掙扎了下，沒掙開，乾脆不掙了，低著頭笑，肩膀輕輕顫。爐火的光在她臉上跳著，把她耳根到脖頸那片皮膚的紅色照得清清楚楚。
「別說了，一句實話都沒有。」她抬起頭看他，眼睛亮亮的，嘴唇微微翹著，「可要不是我那天淋雨發燒了，服務員找到你來看我，第二天你是不是就忘了我，回四九城了？大騙子。」
呵呵，言清漸乾笑著沒有否認，見蘇晚晴還想繼續的樣子，真是怕再聊下去，就沒法圓了，趕緊把她拉進自己懷裡，吻住了她的小嘴……
蘇晚晴的回應很急，攥住他棉襖的前襟，另一隻手攀上他的後頸，指尖插進他後腦的頭髮里。嘴唇貼得很緊，舌尖探進來帶著點莽撞的力道，呼吸全打在他鼻樑上，熱而急促。
整個人往他懷裡貼，毛衣下的身體繃得很緊，腰背的弧度從他掌心傳來，細而韌。
煤爐里的火還在燒，鐵皮煙囪的熱氣往上走，窗外的雪越落越密，松林在雪幕里徹底看不見了。
屋裡只剩兩人交錯的呼吸聲，蘇晚晴的手順著後頸滑下來，摸到他棉襖的扣子，笨拙的解開，指尖探進去，掌心貼住他胸口。她的手指冰涼，掌心卻是燙的。
言清漸把她抱起來放到床沿上，她仰著頭看他，爐火從側面照過來，照得她半張臉明半張臉暗，明的那半張上，眉骨的影子落在眼窩裡，嘴唇微微張著，下唇那道淺凹被咬出了紅印。
拉住他的衣領，把他拽下來，嘴唇貼著他的耳根往下吻，呼出的熱氣順著脖頸淌進領口。
毛衣被推上去，她的皮膚在爐火映照下泛著暖白的光。肩頭很薄，鎖骨突出，胸口往下收成道窄腰，小腹平坦而緊實，肚臍下方有條淺淺的紋路消失在褲腰底下。
她把他拉下來力氣不小，手臂圈著他的脖子，腳踝交疊在後腰上。
她聲線壓著喉嚨，只有斷斷續續的呼吸從齒縫裡漏出來，急促而細碎。頭往後仰，脖子繃成一道弧線，下巴抬起來，喉嚨上那小片皮膚薄得能看見血管的走向。爐火照著她汗濕的脖頸和鎖骨窩裡積起的亮光，隨著呼吸晃動。
後來聲音壓不住了，不算大，但清晰，一聲聲，帶著哭腔的尾音。纖細手指從床單上鬆開，去抓他的肩膀、後背、手臂，抓不住滑開，再抓，腳趾用力蜷著。
瘋狂到徹底沒了力氣，整個人癱在床板上，四肢放鬆，胸口劇烈起伏。汗把床單洇濕了一片，頭髮貼在臉上、脖子上、肩膀上，黑而濕。爐火漸漸暗下去，只剩暗紅的炭光，映著她側臉的輪廓。