風吹過松柏，發出沙沙的響聲。
「稿子改了三遍，該說的都說了，不該說的一句沒提。」
他蹲下身，用手指擦去墓碑上的露水，「您當年常跟我說，做人要堂堂正正，做事要清清白白。
我記住了，也努力做到了。」
說到這兒，他停頓了很久。
遠處傳來早班公交車的引擎聲，還有送葬車隊的哀樂——這麼早，已經有人來下葬了。
「可是爸，」
趙德昌的聲音更低了些，「有些路，走著走著就歪了。
不是故意的，是一步一步，不知不覺就歪了。
等發現的時候，已經回不了頭了。」
他從口袋裡掏出個小布包，打開，裡面是兩枚軍功章——父親抗美援朝時得的，臨終前傳給他。
「您說這軍功章，是拿命換來的榮耀，不能玷污。」
他把軍功章放在墓碑前，「我現在……有點配不上它們了。」
晨光穿透霧氣，照在軍功章上，銅質的表面反射出黯淡的光。
趙德昌站起身，拍了拍膝蓋上的土。
動作很慢，像是關節生了鏽。
「下午的發言，我會好好講。」
他看著墓碑上的照片，「講完這最後一場，我就……就差不多了。」
說完，他轉身離開。
沒回頭。
走到公墓門口時，看門的老大爺正在掃落葉，看見他，點點頭：「趙局長，這麼早？」
趙德昌愣了一下——他已經退休五年了，很少有人再叫他的職務。
「嗯，來看看老爺子。」
「應該的，應該的。」
老大爺繼續掃地，「您家老爺子是好人吶，當年修公墓這條路，他帶頭捐了一個月工資。」
趙德昌記得這事。
那是1998年，父親剛退休，聽說公墓前的路坑坑窪窪，家屬祭掃不方便，就把攢了半年的退休金捐了出來。
後來路修好了，立了塊功德碑，父親的名字刻在第一個。
「您慢走。」
老大爺說。
趙德昌點點頭，走出公墓大門。
路邊停著他的車，司機靠在車門上抽菸，看見他出來，趕緊掐滅菸頭。
「趙局長，回哪兒？」
「去老幹部活動中心。」
趙德昌坐進后座，「上午約了人打門球。」
車開動了。
他從後視鏡里看著公墓大門越來越遠，最後消失在晨霧中。
軍功章留在墓前了。
像是把什麼東西也留下了。
上午九點，省委禮堂。
工作人員正在做最後的檢查。
主席台上方的紅色橫幅已經掛好：「漢東省『清風行動』啟動儀式」。
台下第一排座位貼著名牌：林惟民、沙瑞金、高育良、田國富、李達康……
還有兩個特別的名牌：「漢斯·穆勒（德國）」、「趙小軍（特邀）」。
田國富站在台下，看著趙小軍的名牌，眉頭微皺。
他轉身問旁邊的工作人員：「趙小軍的名牌誰讓加的？」
「省委辦公廳通知的，說林書記指示，特邀嘉賓。」
「趙小軍人來了嗎？」
「還沒，說是下午直接到會場。」
田國富點點頭，走到一邊掏出手機，給林惟民發簡訊。
「林書記，趙小軍的座位安排在李達康同志旁邊，是否合適？」
幾秒鐘後，回復來了。
「合適。
讓他們坐近點，好好聊聊。」
田國富盯著這行字，琢磨了一會兒，沒琢磨明白。
但他知道，林惟民做事總有他的道理。
這時，高育良走進禮堂，手裡拿著流程表。
「國富同志，都準備好了？」
「差不多了。」
田國富收起手機，「就是趙小軍這個座位安排……」
「林書記定的，自然有考慮。」
高育良拍了拍他的肩膀。
「對了，漢斯那邊，周銘上午帶他去試裝了，西裝領帶，打扮得挺正式。
就是中文還說不利索，演講稿是拼音注音的，得一個字一個字背。」
「周銘人呢？」
「在外面車上等著，說是不進來了，避嫌。」
高育良頓了頓，「不過我覺得，他是在觀察。
觀察咱們怎麼布置，觀察都有誰來，觀察……這個場合的氣氛。」
兩人一起走出禮堂。
外面陽光很好，霧氣散了，天空藍得像洗過一樣。
「育良書記，」
田國富忽然問，「你說今天下午，會不會出什麼意外？」
高育良推了推眼鏡，看著遠處省委大樓樓頂飄揚的國旗。
「意外不會，但『意料之外』的事，肯定會有。」
「林書記擺這場戲，不是為了看大家按劇本演，是為了看看，誰會在戲裡露出真面目。」
開發區，某西裝定製店。
漢斯站在落地鏡前，身上是一套深藍色條紋西裝。
裁縫正蹲在他腳邊，用粉筆在褲腳做標記。
「穆勒先生，褲長這樣可以嗎？」
裁縫用英語問。
漢斯低頭看了看：「再短一厘米。」
「好的。」
周銘坐在店裡的沙發上，翻看著手機。
屏幕上是德國律師剛發來的郵件，說慕尼黑法院那起訴訟，原告方提供了新的證據——一段漢斯三年前在行業展會上的演講錄音，裡面他親口承認「那條生產線是1998年投產的」。
1998年。
十幾年前。
而漢斯賣給那家中國公司時，說是「2010年最新型號」。
鐵證。
周銘關掉郵箱，刪掉記錄。
抬頭時，漢斯已經換好衣服走過來，臉上帶著滿意的笑容。
「周，怎麼樣？」
「不錯，很精神。」
周銘站起身，幫他整理了一下領帶，「演講稿背熟了嗎？」
「背熟了。」
漢斯用生硬的中文說。
「感-謝-邀-請，中-德-合-作-前-景-廣-闊，祝-願-漢-東-發-展-越-來-越-好。
就這三句，對嗎？」
「對，就這三句。」
周銘從口袋裡掏出個小卡片，「這是拼音注音版，萬一緊張忘了，可以看一眼。
但最好別看，顯得不自然。」
漢斯接過卡片，小心翼翼地放進西裝內袋。
「周，」
他猶豫了一下，「我今天在台上，如果有人問起……問起那件事，我該怎麼說？」
「哪件事？」
「你知道的。」
漢斯壓低聲音，「慕尼黑的案子。」
周銘看著他。
這個德國人眼睛裡帶著不安，還有一絲乞求——像是希望他能給個保證，保證今天一切順利。
「不會有人問。」
周銘拍拍他的肩膀，「這是廉政建設會議，不是商業糾紛聽證會。
沒人會在這種場合問那種問題。」
「可是如果……」
「沒有如果。」