劉組長沒再問。
車窗外，田野一片一片往後退。
玉米收了，剩下光禿禿的秸稈；
麥子剛種下去，還看不見苗。
遠處有山，灰濛濛的，和天連在一起。
祁同偉看著窗外，看了很久。
十一月，祁同偉接到一個電話。
是高育良打來的。
「同偉，學習怎麼樣？」
祁同偉說：「老師，還行。」
高育良說：「省委最近在研究明年工作思路。
林書記讓我問你一個問題。」
祁同偉等著。
高育良說：「你在黨校學了兩個月，有什麼想法，可以帶回來用的？」
祁同偉沉默了幾秒。
高育良沒催。
「有一條。」
「說說。」
「讓已有的政策落地。」
電話那頭沉默了幾秒。
「好！」
然後高育良掛斷了電話。
祁同偉握著話筒，站在那兒，站了很久。
窗外，銀杏葉落得差不多了。
光禿禿的枝幹伸向天空，在十一月的陽光里，顯得格外乾淨。
十一月最後一個星期，黨校組織了一次學員論壇。
祁同偉被推上去發言。
他站在台上，看著台下坐著的幾十個人。
有熟悉的，有陌生的。
有的在記筆記，有的在看他，有的在看窗外。
他沉默了幾秒。
「我來黨校三個月，學到了很多東西。
有理論，有政策，有案例，有經驗。
但有一條，我覺得最重要。」
台下安靜著。
「讓已有的政策落地。」
「在漢東這一年多，我們做了很多事。
制度落地、動能培育、能力建設。
三條主線，每一條都是想讓政策從紙上走到地上。
走下去了，老百姓有感覺；
走不下去，文件就是廢紙。」
「怎麼走下去？
我學到的有三條。」
「第一條，邊界要清楚。
幹部怕幹事，是因為不知道邊界在哪。
負面清單出來了，邊界清楚了，敢幹了。」
「第二條，容錯要落地。
光說容錯沒用，要有細則，要有案例，要有真事讓幹部看見。
看見別人被容了，自己才敢幹。」
「第三條，上面的人要說話算話。
說容錯就真容錯，說兜底就真兜底。
說一套做一套，下面的人看得清清楚楚。」
台下安靜了幾秒，然後響起掌聲。
祁同偉回到座位上。
劉組長在旁邊拍了拍他的肩膀。
「祁廳長，這話說得實在。」
十二月，北京的雪來得早。
祁同偉走的那天，雪下了一夜，院子裡積了厚厚一層。
銀杏樹上掛滿了雪，枝條沉甸甸的，垂下來。
他站在窗前看了很久。
然後拎起行李，下樓。
門口停著一輛車，是來接他去機場的。
司機把行李放進後備箱，拉開車門。
祁同偉沒急著上車。
他站在那兒，回過頭，看了一眼那棟樓。
四層，朝南，他住了三個月的那個房間。
窗戶開著一條縫，窗簾被風吹起來，又落下去。
他看了幾秒，然後上車。
車緩緩駛出黨校大門，拐上大路。
祁同偉靠在座椅上，看著窗外。
街上的雪還沒化，白茫茫的一片。
有人在掃雪，有人騎著車小心翼翼地走，有人站在路邊等公交。
熱氣從嘴裡呼出來，一團一團的。
車開過天安門廣場。
廣場上人不多，有幾個遊客在拍照，穿著厚厚的羽絨服，臉凍得通紅。
祁同偉看著那面紅旗，在風裡獵獵地響。
他想起那個老太太的話。
「你們替我看一眼。」
他收回目光，閉上眼睛。
飛機降落在漢東機場時，天已經黑了。
祁同偉靠窗坐著，看著跑道上的燈光一盞一盞往後退。
飛機滑行得很慢，像一頭疲憊的獸，拖著沉重的身子往停機坪挪。
他解開安全帶，靠在椅背上，閉上眼。
三個月的北京，三個月的黨校，三個月的課。
周教授的數據，方書記的案例，那個老太太的話，劉組長的笑。
還有那些夜裡睡不著時翻來覆去的琢磨——制度，落地，人心。
都在腦子裡，滿滿的，沉沉的。
飛機停穩。
廣播響了，提醒旅客拿好行李，按順序下機。
祁同偉睜開眼，站起來，從行李架上取下那隻黑色的拉杆箱。
箱子不重，但拎在手裡，沉甸甸的。
走出艙門，冷風撲面而來。
漢東的冬天和北京不一樣。
北京的冷是乾的，硬的，像刀；
漢東的冷是濕的，柔的，往骨頭裡鑽。
他站在舷梯上，深吸了一口氣。
空氣里有熟悉的味道——江水的腥，泥土的潮，還有一點點說不清的、屬於漢東的味道。
他站了幾秒，然後往下走。
擺渡車等在下面。
人擠上去，他站在最邊上，一隻手拉著扶手，一隻手拎著箱子。
車裡很安靜，沒人說話。
有人低頭看手機，有人靠著車窗閉眼，有人看著窗外發呆。
車窗外的燈光一晃一晃的，在玻璃上拉出長長的影子。
出了航站樓，司機已經等在門口。
司機姓周，五十多歲，在廳里開了二十多年車。
看見祁同偉出來，他快走幾步，接過箱子。
「祁廳長，辛苦了。」
祁同偉點了點頭。
周師傅把箱子放進後備箱，拉開后座車門。
祁同偉彎腰進去，靠在座椅上。
車從機場開出來，上了高速。
路兩邊是黑漆漆的田野，偶爾閃過一兩點燈光，是遠處的村莊。
周師傅從後視鏡里看了他一眼。
「祁廳長，直接回家還是……」
祁同偉說：「先去廳里。」
周師傅愣了一下，沒問為什麼，應了一聲。
車在高速上開著。
祁同偉看著窗外，黑漆漆的，什麼也看不見。
偶爾有一輛車從旁邊超過去，尾燈一閃一閃的，很快消失在黑暗裡。
他想起三個月前走的那天。
也是這條路，也是這個時間，也是這麼黑。
那時候心裡裝著什麼？
裝著不確定，裝著忐忑，裝著一點說不清的期待。
現在呢？
他說不上來。
車下了高速，拐進市區。
街道兩邊的燈多了起來，店鋪的招牌，路邊的路燈，樓上的窗戶，一片一片的亮。
有人在路邊等公交，有人騎著電動車，有人拎著東西往小區里走。
都是普通人的普通夜晚。
祁同偉看著那些燈，一個一個，從車窗外掠過。
車停在司法廳門口。