祁同偉下車，站在門口，看著那棟樓。
樓里大部分窗戶都黑了，只有幾層還亮著燈。
四樓，他的辦公室，窗戶是黑的。
他往裡走。
門衛老李正在值班室里看報紙，聽見腳步聲，抬起頭。
「祁廳長？」
祁同偉站在窗戶外面，點了點頭。
老李放下報紙，站起來，拉開窗戶。
「祁廳長，這麼晚還來？」
祁同偉說：「放下東西。」
老李哦了一聲，看著他往裡走。
電梯裡只有他一個人。
電梯往上走，那跳動的數字一層一層變。
三樓，四樓，停。
他出來，往辦公室走。
走廊里很安靜，只有他自己的腳步聲，在空曠的走廊里迴蕩。
走到辦公室門口，他停下來。
掏出鑰匙，插進去，擰開。
推門進去，一股熟悉的氣息撲面而來。
紙張的，墨水的，還有那盆綠蘿的，淡淡的草木味道。
他沒開燈。
站在門口，借著走廊里透進來的光，看著那間辦公室。
辦公桌，椅子，書架，窗台那盆綠蘿。
都在。
和他走的時候一模一樣。
他走進去，站在窗前。
窗外是城市的夜景，燈火一片一片的，延伸到視線盡頭。
他看了很久。
然後他轉身，走到辦公桌前坐下。
椅子還是原來的椅子。
坐上去，和三個月前一模一樣。
他拉開抽屜，裡面還放著他走之前沒看完的那摞材料。
最上面那份，是他批了一半的，筆跡還在。
他拿起那份材料，翻了翻。
然後他放下，站起來，走出去。
門在身後輕輕關上。
走廊里還是那麼安靜。
他往回走，走到電梯口，按了向下的按鈕。
電梯上來，門打開。
他進去，電梯往下走。
一樓到了。
門打開，他慢慢的走出來。
老李還在值班室里，看見他出來，站起來。
「祁廳長，走了？」
祁同偉點了點頭。
老李張了張嘴，想說什麼，又咽回去。
祁同偉看著他，等了幾秒。
老李最後只說：「路上慢點。」
祁同偉點了點頭，往外走。
車還停在門口。
周師傅靠在車門上抽菸，看見他出來，把煙掐了，拉開車門。
祁同偉上車。
周師傅回到駕駛座，問：「祁廳長，回家？」
祁同偉說：「回家。」
車緩緩開出去，拐上大路。
祁同偉靠在座椅上，看著窗外。
城市的夜生活剛剛開始。
有人在路邊吃燒烤，煙冒起來，裹著香味飄散；
有人在低頭看手機；
有情侶手牽手走過，女孩在笑，男孩在說什麼。
他們手拉著手，他們一起回家，從正距離到負距離，他們過的很開心。
車開過那條老街。
老街兩邊的店鋪還亮著燈，雜貨店、理髮店、修鞋攤。
那個修鞋的老頭還在，戴著老花鏡，低頭敲敲打打。
車開過那家醫院。
醫院門口還站著幾個人，大概是陪床的家屬，出來透口氣。
有人蹲在路邊抽菸，有人靠著牆發呆。
車開過那所學校。
晚自習剛下課，學生們三三兩兩往外走。
有人騎著自行車，有人在等公交，有人邊走邊聊。
笑聲傳過來，脆生生的。
學校旁邊的賓館永遠是那麼的火爆。
祁同偉看著，沒說話。
周師傅從後視鏡里看了他一眼。
「祁廳長，北京那邊，還行吧？」
祁同偉說：「還行。」
周師傅說：「那就好。」
兩人都沒再說話。
車在他家樓下停住。
祁同偉下車，周師傅從後備箱裡取出箱子，遞給他。
「祁廳長，明天幾點來接您？」
祁同偉想了想：「八點。」
周師傅點了點頭，將車開走了。
祁同偉站在樓下，看著那輛車的尾燈消失在盡頭。
他拎著箱子，推開門，進去。
梁老師站在門口，穿著睡衣，頭髮有些亂，看著他。
「回來了？」
祁同偉點了點頭。
梁老師往旁邊讓了讓。
祁同偉拎著行李進去，站在客廳里，四下看了看。
沙發，茶几，電視，柜子，都和走的時候一樣。
茶几上放著一個蘋果，削了一半，皮還搭在旁邊。
「吃了嗎？」
祁同偉說：「飛機上吃了點。」
梁老師沒再問，轉身進了廚房。
一會兒，端出一碗麵來，放在茶几上。
祁同偉坐在沙發上，拿起筷子，低頭吃。
梁老師坐在旁邊，看著他吃。
吃完，他把碗放下，靠在沙發上。
梁老師把碗收走，
想要去睡覺。
「來坐會吧。」
聽到祁同偉的話，梁老師顯得有點詫異。
但是還是回來，坐在他旁邊。
兩人都沒說話。
過了很久，梁老師說：「三個月，瘦了。」
祁同偉說：「沒瘦。」
梁老師說：「瘦了。」
祁同偉沒再爭。
梁老師看著他，看了幾秒，然後說：「累了吧，洗洗睡。」
祁同偉站起來，往衛生間走。
走到門口，停下來，回過頭看著梁老師。
梁老師還坐在沙發上，看著他。
祁同偉說：「這些年，你也辛苦了。」
梁老師愣了一下。
祁同偉沒等她說話，進了衛生間。
門關上後，梁老師坐在那兒，看著那扇門，看了很久。
然後脫了衣服走進衛生間。
這一夜祁同偉沒有去開封，但是去開封了。
第二天早上七點半，祁同偉下樓。
司機已經等在樓下。
見他出來，拉開車門。
車從巷子裡開出來，拐上主幹道。
早高峰的車流已經開始，一輛接一輛，排成長龍。
祁同偉靠在座椅上，看著窗外。
八點十分，車停在司法廳門口。
祁同偉下車，站在門口，看著那棟樓。
六層，灰白色的外牆，門頭上掛著國徽。
和走的時候一模一樣。
電梯裡碰到幾個人，都是廳里的幹部。
看見他，都愣了一下，然後打招呼。
「祁廳長好。」
「祁廳長回來了。」
「祁廳長早。」
祁同偉一一點頭。
電梯在四樓停下。
他出來，往自己辦公室走。
走廊里很安靜。
有人從旁邊辦公室探出頭，看了一眼，又縮回去。
走到辦公室門口，他停下來。
門被敲響了。
「進來。」
推門進來的是副廳長老鄭。
老鄭穿著一件深色夾克，手裡拿著一份文件。
「祁廳長，回來了。」