車間裡很整潔，機器排得整整齊齊，工人們穿著統一的工裝，各忙各的。
牆上掛著一塊牌子，寫著幾個字：「一萬二，穩得住。」
高育良站在那塊牌子前，看了很久。
王德福站在他旁邊，搓著手。
「高書記，這牌子……是省長讓掛的。」
高育良點了點頭。
「聽說你接了大單子？」
王德福說：「對。
長三角那個客戶，續簽了。
還有漢東那邊幾個品牌，也找過來了。」
高育良轉過身看著他。
「訂單多了，壓力大了，還能穩得住嗎？」
王德福沉默了幾秒，然後說：「能。
省長教我的，產能算清楚，節奏控住。
現在還能穩。」
高育良點了點頭往外走。
走到門口他停下來。
「王師傅，你知道我今天為什麼來嗎？」
王德福搖了搖頭。
高育良說：「因為你是第一個。」
王德福沒聽懂。
高育良沒解釋，上車走了。
車開出臨水鎮，高育良靠在座椅上看著窗外。
窗外田野里玉米長得很高，綠油油的，一眼望不到邊。
遠處有幾個人在田裡幹活，彎著腰一下一下。
七月二十五號，省發改委送來一份報告。
報告不長，但內容讓高育良眼前一亮：兩省產業協同啟動兩個月，八個簽約項目中，已經有三個投產，兩個試運行，三個在建。
帶動新增就業一千二百人，拉動漢江工業投資增長百分之八點三。
更重要的是，報告裡附了一份企業調查問卷。
問卷顯示，百分之八十七的企業對漢江的營商環境表示滿意或基本滿意。
高育良把報告看了三遍。
然後他拿起電話，打給林惟民。
「林書記，報告收到了。」
林惟民說：「看到了。幹得不錯。」
高育良說：「還早。這才剛開始。」
林惟民說：「剛開始，就有這個效果，不容易。」
電話那頭沉默了幾秒。
然後林惟民說：「育良同志，有句話我想跟你說。」
林惟民說：「產業協同，不是一錘子買賣。
項目落地了，只是第一步。
後面的事，比前面難一百倍。
你得盯住，不能鬆勁。」
高育良說：「我知道。」
林惟民說：「漢東這邊，你放心。
該支持的，我會支持。
但漢江那邊，得靠你自己。」
高育良說：「明白。」
電話掛斷了。
高育良站起來，走到窗前。
窗外，夕陽正濃。
江面上鋪了一層金色，波光粼粼。
遠處的城區，樓房在暮色里變成一個個剪影。
他看了很久。
然後他轉過身，走回辦公桌前，翻開那份報告，又看了一遍。
然後他拿起筆，在下面批了一行：
「繼續盯，繼續推。年底再看。」
八月，漢東的夏天到了最盛的時候。
省委大院那棵老樹的葉子已經長到巴掌大，密密匝匝的，遮住了半邊天。
知了從早叫到晚，那是夏天該有的聲音。
林惟民站在窗前，看著那棵樹。
他來漢東兩年零一周了。
沙瑞金比他早到七天，那七天裡，沙瑞金一個人撐著省委的攤子，等著他來交接。
林惟民後來聽人說，那七天沙瑞金每天只睡四個小時，把全省的情況摸了個透，主要是秘書幫和漢大幫，就等著他來的時候能說得清楚。
但是哪有什麼漢大幫和秘書幫啊，都是同志，立場不同罷了，都是為了為人民服務，沙瑞金同志這點就需要改正。
這些事，沙瑞金從來沒提過。
兩年了。
七百多個日夜。
兩人一起扛過多少事，林惟民已經數不清了。
清平那個案子，十六個人一鍋端，沙瑞金從頭盯到尾，沒睡過一個整覺。
環太基金那場談判，沙瑞金一個人撐著，硬是沒讓對方占到半點便宜。
還有那些數不清的會議、調研、匯報、協調——每一件，沙瑞金都在。
現在，產業協同上了軌道，高育良在漢江幹得不錯，祁同偉在政法委也穩住了，李達康在京州抓了幾個大項目。
一切都順了。
但林惟民心裡總覺得，還缺點什麼。
缺什麼呢？
他說不上來。
桌上的電話響了。
他走過去，拿起話筒。
「書記，沙省長來了。」
是小周。
林惟民說：「讓他進來。」
沙瑞金推門進來，手裡拿著一份文件。
他在沙發上坐下，把文件放在茶几上。
「書記，發改委報上來的，三季度重點項目進展。
您過目。」
林惟民在他對面坐下，拿起那份文件，翻了翻。
數據都很好，項目推進順利，投資完成率超過預期。
他把文件放下，靠在沙發上。
沙瑞金看著他，沒說話。
林惟民忽然問：「瑞金同志，你來漢東多久了？」
沙瑞金愣了一下：「書記，咱們差不多啊，我比您遭到一周，算算有兩年零兩周了。」
林惟民點了點頭。
「比我早到七天。」
「那七天，你辛苦了。」
沙瑞金又是一愣。
林惟民看著他，目光里有些東西。
沙瑞金張了張嘴，想說什麼又咽了回去。
沉默了幾秒。
沙瑞金說：「書記，都過去了。」
林惟民點了點頭。
「瑞金同志，我來漢東兩年，一直在想一個問題。」
沙瑞金等著。
林惟民說：「漢東有什麼？
漢東靠什麼？
漢東往哪兒去？」
沙瑞金沉默了幾秒，然後說：「書記，這個問題，我也想過。」
林惟民看著他。
沙瑞金說：「漢東有工業，有農業，有區位優勢。
但這些東西，別的省也有。
要說真正獨一無二的……」
「是歷史，是文化。」
林惟民點了點頭。
「我也是這麼想的。」
他站起來，走到牆上那幅地圖前。
「漢東這個地方，從春秋戰國就是重鎮。
曾侯乙編鐘，知道吧？
就在漢東出土的。
還有炎帝故里，也在漢東。
《番外：我不知道在不在，但是寫文化必須有文化的根，所以我就加上了。》
這些東西，隨便拿出一個，都是全國獨一份的。」
他轉過身看著沙瑞金。
「但這些寶貝，我們一直沒當回事。
文物在庫房裡放著，遺址在荒草里埋著，故事在書里寫著。
老百姓不知道，外面的人更不知道。」
沙瑞金站起來，走到他身邊。
「書記，您是想……」
林惟民指著地圖上的一片區域。
「這兒，是隨棗走廊。