工作人員說：「這個是兩千多年前的陶片，你今天挖到的，可以帶回去。」
小男孩捧著那個陶片，半天沒說話。
他爸爸蹲下來，看著那個陶片。
「兒子，你知道這是什麼嗎？」
小男孩搖了搖頭。
他爸爸說：「這是兩千多年前，有人用過的東西。
那時候沒有手機，沒有電視，沒有你現在玩的一切。
但他們活下來了，還留下了這個。」
小男孩看著手裡的陶片，眼睛裡亮亮的。
「爸爸，那個人是誰？」
他爸爸想了想，說：「不知道。
但他和你一樣，是個中國人。」
那天下午，那個小男孩一直捧著那個陶片，不肯放下。
回家的路上，他忽然問他爸爸：「爸爸，等我老了，也會有人挖到我用過的東西嗎？」
他爸爸愣了一下。
「不會。
你用過的東西，都是塑料的，玻璃的，鐵的，早就爛了。」
小男孩有點失望。
他爸爸又說：「但你可以留下別的東西。」
小男孩問：「什麼？」
他爸爸說：「你可以寫一本書，畫一幅畫，造一棟房子。
或者像那些挖坑的人一樣，把好東西埋下去，留給以後的人。」
小男孩想了想，說：「那我以後要當考古學家。」
他爸爸點了點頭。
「好。」
十一月中旬，周廳長收到一封信。
信封上貼著台灣的郵票，寄信人地址寫著：台北市大安區和平東路一段……
他拆開信，裡面只有一張照片。
照片上，是一個白髮蒼蒼的老人，坐在輪椅上，身後是一棵老槐樹。
老人瘦瘦的，臉上皺紋很深，但眼睛亮亮的。
照片背面，用原子筆寫了一行字：
「周廳長，這是我父親。
他走之前，讓我把這棵樹的照片寄給你們。
他說這是隨州的老槐樹，他小時候爬過。」
周廳長看著那張照片，看了很久。
那棵老槐樹，他認識。
在臨水鎮，鎮政府門口那棵。
他想起那個老太太說過的話。
「老祖宗在，地就肥，莊稼就好，日子就踏實。」
他拿起電話，打給臨水鎮的老楊。
「老楊，鎮政府門口那棵老槐樹，還在嗎？」
老楊說：「在。葉子落光了，但還在。」
周廳長說：「好好保護它。別讓人砍了。」
老楊說：「放心。這棵樹，現在是鎮寶。」
周廳長放下電話，又拿起那張照片，看了很久。
然後他把照片放進抽屜，和那個姓方的電話記錄放在一起。
臘月的第一場雪，落得悄無聲息。
早晨推開門，省委大院已經白了一片。
那棵老樹光禿禿的枝椏上，積了薄薄一層，像誰用篩子細細篩過的麵粉。
保潔員拿著竹掃帚，沿著小徑慢慢掃，掃帚划過青石板，沙沙的響，把積雪推到兩邊，露出中間濕漉漉的灰。
林惟民來得比往常早。
車裡暖風開得足，推開車門時，冷氣撲面而來，他眯了眯眼，呼出的白氣在眼前散開。
踩著薄雪往裡走，鞋在雪地上印下一串深色的腳印，邊緣清晰。
會議室里已經有人了。
沙瑞金坐在靠窗的位置，手裡拿著一份材料，看得很專注。
聽見門響，抬起頭朝林惟民點了點頭。
「林書記」
他面前攤著統計局剛送來的全年數據初稿，頁邊用鉛筆做了幾處標記，字跡很小。
人陸續到齊。
九點整，會議室的門關上。
統計局長第一個發言。
他站起來，手裡拿著雷射筆，走到投影幕前。
幕布上，一排排數據依次亮起——GDP增速、財政收入、固定資產投資、城鄉居民收入。
每一個數字後面，都跟著全國平均水平和相鄰省份的對比。
「全年GDP增長百分之六點八，高於全國零點七個百分點。
財政收入增長百分之七點二，高於預期。
固定資產投資增長百分之九點一，其中民間投資占比提高了兩點三個百分點……」
他的聲音清晰地送到每個人耳朵里。
會議室里很安靜，只有投影儀聲音，和偶爾翻動紙張的輕響。
林惟民靠在椅背上，目光落在那些數據上。
他臉上沒什麼表情，但坐在他斜對面的組織部長注意到，當統計局長念到「城鄉居民收入分別增長百分之五點九和百分之七點三」時，林惟民的手指在扶手上輕輕敲了兩下。
統計局長講完，發改委主任接著匯報「三條主線」的年度總結。
「制度落地年方面，全年共清理規範各類審批事項一百三十七項，壓縮審批時限百分之三十八。
開發區『標準地』模式在全省推廣，企業拿地到開工平均時間從一百二十天壓縮到六十五天……」
他翻了一頁。
「動能培育年方面，『數字工匠』項目已覆蓋全省四十七家裝備製造企業，培養複合型技能人才八百餘人。
『古法匠造』聯盟成員發展到六十八家，年產值突破十五個億。
『技術門診』線上線下累計服務企業兩萬三千家次……」
林惟民聽著。
發改委主任講完，輪到文化廳。
周廳長站起來時，會議室里有人交換了一下眼神。
都知道文化長廊開園半年，效益不錯，但具體數字還沒正式披露。
周廳長走到台前，沒有用投影。
他從公文包里抽出一張紙，薄薄的一頁，上面列印著幾行數字。
他低頭看了一眼，然後抬起頭。
「各位領導，漢東歷史人文走廊開園半年，累計接待遊客六百一十七萬人次。
旅遊綜合收入……」
他頓了頓。
「十二點三億元。」
會議室里靜了一秒。
然後有人輕輕吸了口氣。
周廳長繼續說：「其中門票累計收入三點八億。
帶動周邊農家樂、民宿、餐飲、交通等相關產業增收約九億元。
新增就業五千二百人，其中百分之六十是周邊農民。」
他把那張紙放下。
「這是數字。
還有幾個事，需要向林書記、沙省長、達康書記匯報一下。」
他頓了頓。
「葉家山那邊，有個村民以前在溫州打工，一年掙三四萬。
現在回家開了個農家樂，一年掙了十幾萬，老婆孩子都在身邊。
前幾天我去，他拉著我說，周廳長，我這輩子沒想到能在家門口掙錢。」
「曾侯乙墓門口那個擺攤賣烤紅薯的老太太，以前一天賣幾十塊錢。
現在一天能賣三四百，她兒子也不出去打工了，回來幫她。
她說這紅薯還是那紅薯，但人多了，就不一樣了。」
「編鐘博物館的演奏廳，每天三場，場場爆滿。
周末加演兩場，還是不夠。
有個從上海來的遊客，聽完之後站在門口不肯走，說這聲音，聽一次不夠。」
周廳長停下來，看著林惟民。
林惟民坐在那兒，過了幾秒，他抬起手，在桌上輕輕敲了一下。
「老周，你坐。」