周廳長坐回位置。
會議室里安靜了幾秒。
「今天的匯報，大家都聽到了。」
「數字是硬的，但數字背後那些事，比數字硬。」
「那個烤紅薯的老太太，她兒子回來了。
那個開農家樂的村民，他在家門口掙錢了。
那個上海來的遊客，他聽完編鐘不肯走。」
「這些比十二個億值錢。」
「下一步，我們要。。。。省略兩萬字。」
散會時，已經十一點半。
走廊里，三三兩兩的人往外走。
有人低聲交談，有人交換著眼神，有人嘴角帶著笑。
財政局長和發改委主任走在一起，兩人頭湊著頭，不知在說什麼。
沙瑞金最後一個出來。
他走到林惟民身邊，並肩往外走。
「書記，剛才周廳長講那幾個事的時候，我看見好幾個人眼睛紅了。」沙瑞金說。
「瑞金同志，三年前剛來的時候，咱們站在那棵樹底下，我說這樹，一百多年了。」
沙瑞金點了點頭。
「三年了。」
林惟民沒再說話，繼續往下走。
（請記住 看書就來 101 看書網，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超給力 網站，觀看最快的章節更新）
遠處有人正往辦公樓里走。
腳步很快，大概是趕著下午上班。
桌上擺著統計局送來的那份完整報告。
封面是深藍色的，印著燙金的字。
他拿起筆，在首頁空白處寫了一行字：
「印發各位常委。
年底總結會，重點討論明年怎麼走。」
臘月初八，省城落了今冬最大的一場雪。
周廳長上午有個會，議題是關於明年非遺保護的預算盤子。
會議室里空調開得很足，玻璃上蒙著一層水霧，有人拿手指在上面劃拉了兩道，又很快被新的水霧覆蓋。
他正聽底下的人匯報，褲兜里的手機震了一下。
他掏出來看了一眼，是廳辦公室的號碼，他沒有接，直接把電話按掉了，重新把手機塞回口袋。
過了還沒幾分鐘，手機又響了起來。
他皺了皺眉，再次掏出來，還是那個號碼。
這回他沒有按掉，站起身，推開椅子，朝主持會議的副廳長點了點頭，拉開門走了出去。
走廊里空蕩蕩的，只有盡頭一扇窗戶開著一條縫，冷風從那裡鑽進來，把窗台上積的雪吹下來一小撮，落在地板上，很快就化成一小攤水漬。
「周廳，省委辦公廳剛轉來一封信，京城來的，國家發改委。」
「林書記的秘書剛剛打電話催過了，問您什麼時候能過去拿。」
周廳長握著手機，站在走廊中央，半天沒有吭聲。
窗外雪下得正緊，一片一片往玻璃上撲，貼住了，又滑下去，留下一道細細的水痕。
「信上說什麼了？」
「沒拆。
信封上寫著周廳長親啟，林書記那邊轉過來的時候，原封沒動，我們也不敢動。」
他沉默了幾秒。
「知道了。」
掛了電話，他推門回到會議室，對主持會議的副廳長說了一句「有點急事」
拿起包就走了。
身後有人交換了一下眼神，但沒人出聲。
車子在雪地里開得很慢。
從文化廳到省委大院，平時二十分鐘的路，今天整整走了四十分鐘。
司機時不時從後視鏡里瞄他一眼，他就那麼靠在座椅上，一直盯著窗外，一句話都沒有說。
窗外是一片白茫茫的世界。
路邊的梧桐光禿禿的，枝椏上堆著雪，壓得往下彎。
偶爾有幾隻麻雀從枝頭撲稜稜飛起，抖落一小片積雪，在空中消散。
省委大院門口，雪已經積了厚厚一層。
車在辦公樓門口停穩，周廳長剛推開車門，就看到小周從樓里快步走了出來。
小張今天穿著一件深藍色的羽絨服，帽檐上還沾著幾片沒來得及化的雪。
他走到車邊，從懷裡掏出一個牛皮紙信封，遞了過來。
「周廳，就是這個。」
信封不大，掂在手裡很輕。
左上角印著國家發改委的紅色字樣，右下角貼著一張白色的小紙條，上面列印著他的名字和職務：周明義同志收。
封口處蓋著一枚鮮紅的騎縫章，完好無損。
周廳長接過信，低頭看了一眼。
「周處長呢？」
「周處長走了，他走的時候說，讓您看了之後給他回個話。」
他點了點頭，把信揣進大衣內袋裡，轉身上車。
回程路上，他一直揣著那封信沒有拆。
車子從省委大院開出來，在雪地里慢慢挪著。
開到半路，他忽然開口：「往外環開，往城外走。」
司機愣了一下，從後視鏡里看了他一眼，沒有多問，打了轉向燈，拐上了去東郊的路。
路上的車越來越少，兩邊的樓房漸漸被田野取代。
雪把整個世界蓋得嚴嚴實實，偶爾能看見遠處有一個人在雪地里走，深一腳淺一腳的，走得很慢。
周廳長把車窗搖下來一條縫，冷風立刻擠了進來，裹著雪粒，打在他臉上，涼颼颼的，卻讓人清醒。
他把信封拆了。
信不長只有一頁紙，列印得整整齊齊。
他低著頭看，看得很慢，目光一行一行從那些字上挪過去。
看到一半的時候，額頭上那幾道深深的皺紋慢慢舒展開來，像是有什麼東西被熨平了。
看完最後一個字，他把信紙折好，塞回信封，然後靠在座椅上，閉上眼睛一動不動。
車子繼續往前開著，發動機的聲音嗡嗡的，輪胎碾過積雪，發出咯吱咯吱的聲響。
司機從後視鏡里偷偷瞄了他一眼，看見他的嘴角動了動，像是在笑，又像是在嘆氣。
「回去吧。」
回到文化廳已經快下午兩點了。
電梯裡只有他一個人，他靠在電梯壁上，盯著那跳動的數字，一層一層往上。
電梯門打開，走廊里空蕩蕩的，午休時間還沒過，大家都在辦公室里趴著。
他推開自己辦公室的門，把信放在桌上，先去洗手間洗了把臉。
鏡子裡的自己，頭髮又白了幾根，鬢角那一撮，白得最厲害。
眼眶底下有些發青，那是這些天熬夜看材料熬出來的。
眼睛卻亮亮的，像有什麼東西在裡面燒著。
他回到辦公桌前，坐進那張老舊的皮椅里。
皮椅發出一聲悶響，像老人的嘆息。
他伸出手拿起桌上的電話，撥通了那個熟悉的號碼。
「林書記，信收到了。」