他八幾年回來過一次，在編鐘展覽上站了兩個小時。
他兒子後來寫信給我們，說老人走之前一直念叨，想再聽聽編鐘的聲音。
我們給他留了一個位置，在編鐘博物館演奏廳最後一排最邊上。」
他的聲音有些哽咽。
「各位領導，各位同行。
漢東這個項目，一百多個億，三年時間。
但這些不是最重要的。
最重要的是，那一片土地，終於亮起來了。
那些埋在地下的寶貝，終於被人看見了。
那些守了一輩子土地的人，終於能在家門口掙錢了。」
他停了幾秒，目光掃過台下。
「林書記跟我說過一句話，我記到今天。
他說文化不是擺在那裡的東西，是活在人心裡頭的。
根在，人就踏實。」
講完最後一個字，他朝台下鞠了一躬。
台下安靜了三秒。
然後想起了熱烈的掌聲。
像突然炸開的潮水一樣從四面八方湧來。
前排的人開始鼓掌，後排的人也站起來。
有人使勁拍著巴掌，有人掏出紙巾擦眼角，有人交頭接耳說著什麼。
掌聲一陣接一陣，久久不散。
周廳長站在那裡，有些不知所措。
他又朝台下又鞠了一躬，轉身往回走。
走到第五排，旁邊那個人站起來，使勁握著他的手，搖個不停。
「老周，你們漢東這個項目，把文化做活了。」
周廳長張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼堵住了。
他只是點了點頭坐下來。
旁邊的人還在說著什麼，他聽不清。
耳邊全是嗡嗡的響聲，眼前有點模糊。
他抬起手，在眼角抹了一下。
手指是濕的。
後面還有什麼議程，他記不清了。
只知道散會的時候，好多人走過來和他握手，說些祝賀的話。
他機械地應著，臉上的肌肉都笑僵了。
最後上台的是一個領導總結講話。
領導走到話筒前。
他目光掃過全場，然後落在周廳長坐的方向。
「剛才漢東的同志講得很好。」
他的聲音不高，但每個字都清清楚楚送到每個人耳朵里。
「好在哪裡？
好在他講的不是數字，是人心。
好在他讓我們看見，什麼叫文化自信。
自信不是喊出來的，是一鍬一鍬挖出來的，是一個一個故事講出來的，是一個一個老百姓的日子過出來的。」
他頓了頓。
「漢東的經驗，值得全國學習。
不是學他們花多少錢，建多大的館。
是學他們那種精神——把根留住，把魂守住，讓老百姓在那些老東西裡頭，看見自己的來處，看見自己的歸途。」
「這就是文化自信。」
「這就是我們共產黨人給老百姓辦的事。」
掌聲再次響起來。
周廳長坐在那裡，眼淚終於忍不住，順著臉頰滑下來。
他沒有擦。
就讓它們流著。
散會出來，外面下雪了。
細細的雪，一粒一粒，落在地上就化了。
台階上濕漉漉的，倒映著灰濛濛的天。
周廳長站在門口，深吸了一口冰涼的空氣。
胸腔里滿滿的，堵得慌。
手機響了。
是林惟民發來的簡訊，就三個字：
「講得好。」
他看著那三個字，站在雪地里，站了很久。
有人從他身邊走過，腳步匆匆。
有人回頭看他一眼，認出他來，又點了點頭。
他都不知道。
他就那麼站著，看著那些紛紛揚揚的雪。
雪落在他的頭髮上，肩上，很快就化了。
遠處有人喊他：「周廳長，車來了。」
他回過神，朝那輛車走去。
拉開車門的一瞬，他又回頭看了一眼那座莊嚴的建築。
門還開著，暖黃的燈光從裡面透出來。
還有人陸續往外走，影影綽綽的，看不太清。
他鑽進車裡。
車緩緩駛離，碾過濕漉漉的路面，發出輕微的聲響。
他靠在座椅上閉上眼。
耳邊那些掌聲還在響。
臘月二十八，離除夕只剩兩天。
省委大院裡已經掛起了紅燈籠，一串一串的，在風裡輕輕晃著。
保潔員還在掃雪，掃帚划過地面的聲音沙沙響，和遠處偶爾傳來的爆竹聲混在一起。
有人拎著年貨匆匆走過，塑膠袋窸窸窣窣的，臉上帶著那種年前特有的忙亂和興奮。
會議室里卻是另一番景象。
窗簾半拉著，暖氣燒得足，屋裡暖烘烘的。
長條桌邊坐了一圈人，面前的茶杯冒著熱氣，筆記本攤開著，筆擱在旁邊。
沒有人看窗外，沒有人交頭接耳，都在等著林惟民開口。
林惟民坐在主位上，手裡捏著一支筆，就那麼捏著。
他目光掃過在座的人，掃了一圈又收回來，落在自己面前那個空白的筆記本上。
「今年幹得不錯。」
他聲音不高，但每個人都聽得很清楚。
「數據好看，項目落地，老百姓有感覺。
文化長廊火了，產業協同順了，三條主線也見了成效。」
「但明年怎麼辦？」
他把筆放下，靠在椅背上，目光又掃了一圈。
「文化長廊是火了，但火能燒多久？
遊客新鮮勁兒過了，還來不來？
光靠一個玻璃盒子、幾個遺址，能撐幾年？」
沒人接話。
「產業協同是順了，但順能走多遠？
漢東的龍頭企業往漢江搬了幾家，漢江的配套跟上來了，然後呢？
下一步往哪兒走？
是原地踏步，還是再往前拱一拱？」
還是沒人接話。
林惟民端起茶杯，喝了一口。
茶有點涼了，他皺了皺眉，放下杯子。
坐在後面的小周馬上走上前，順勢將杯子中的茶水換掉。
熱氣冒了出來。
林惟民滿意的點點頭。
「今天是務虛會，不講具體數字，不講明年要上幾個項目。
就敞開聊，想到什麼聊什麼。
說錯了也沒關係，反正這兒也沒外人。」
沉默了幾秒。
發改委主任先開口了。
他五十多歲，頭髮稀疏，說話慢條斯理，每個字都像是稱過的。
「書記說的這兩個問題，確實得琢磨。
文化長廊那邊，我的想法是，不能光靠『看』，得讓人『玩』起來，』買『起來，』留下來。
搞研學，讓孩子們來挖土、來聽編鐘、來體驗老祖宗的日子。
搞文創，把編鐘做成小擺件、把炎帝做成卡通形象、把陶片紋樣印在衣服上。
搞演藝，編鐘樂團不能光在館裡演，得走出去，去廣場上演，去景區演，甚至去外地演。」
他說著說著，語調慢慢快起來。