他往前坐了坐。
「剛才大家聊文化長廊，聊產業協同，聊制度落地，聊能力建設。
我聽著，有一條線始終在——就是『人』。」
「文化長廊要讓人『留下來』，產業協同要讓人『動起來』，制度落地要讓人『有感覺』，能力建設要讓人『長本事』。
這四條主線，最後都通到一個地方：老百姓的日子。」
他停頓了一下。
「林書記、同志們，我最近在琢磨一個詞，叫『獲得感』。」
「什麼叫獲得感？
不是發了多少文件，開了多少會，建了多少項目。
是老百姓早上起來，出門方便不方便，買菜貴不貴，孩子上學遠不遠，老人看病難不難。
是年輕人回來創業，能不能貸到款，能不能找到市場，能不能賺到錢。」
他看著農業廳長。
「老李那個麥子，我特別贊成。
但我想再加一層——不光要讓遊客體驗，還要讓農民受益。能不能搞成合作社模式？
遊客來了，農民教他們割麥子、磨麵粉，收入歸合作社，年底分紅。
這樣遊客有體驗，農民有收入，村子有活力。」
他又看向財政局長。
「老陳剛才說帳不好分，我理解。
但我想說，有些帳不能只算一年，得算五年、十年。
漢江那邊的配套做起來了，稅收自然會上來；
漢東的服務外包基地搬過去了，成本降下來，競爭力就上去了。
這本帳，要往長了看。」
「我在省里開會時經常說一句話：當官不為民做主，不如回家賣紅薯。
話糙理不糙。
咱們坐在這兒，拿著這份俸祿，就得對得起老百姓的信任。」
「剛才達康書記說的那個姑娘，想要人才公寓。
這事能不能辦？
能辦。
但光辦這一件不夠。
得把這件件小事串起來，織成一張網，讓老百姓無論遇到什麼事，都能感覺到政府在身邊，有人在替他們著想。」
他看了看林惟民，又看了看在座的每一個人。
「今天的務虛會，我聽著比很多務實會都實在。
大家說的這些，回去後一條一條梳理，能辦的馬上辦，不能辦的想辦法辦，實在辦不了的，也要給老百姓一個交代。」
「咱們這一任幹得好不好，不取決於上面怎麼評價，取決於五年後、十年後，老百姓還記不記得咱們做過什麼。」
「林書記，我話講完。」
他說完把筆放下，靠回椅背。
會議室里安靜了幾秒。
林惟民點了點頭，開口了：
「達康同志、瑞金同志，說得都很好。」
他掃了一眼在座的人。
「今天的會，就到這兒吧。
剛才大家說的，辦公室整理一下，下周咱們再開個務實會，一條一條過。」
他站起來。
「散會。」
椅子挪動的聲音響起，茶杯碰撞的聲音，低低的交談聲。
「對了，我補充一條。」
會議室里安靜下來。
林惟民把手伸進大衣口袋，掏出一個東西，放在桌上。
是一個紅布包。
方方正正的，巴掌大，紅布已經洗得發白了，邊角磨出了毛邊，但系得很整齊。
林惟民把布包解開，露出裡面那把麥子。
黃澄澄的麥粒，在會議室的燈光下泛著溫潤的光。
有些麥粒上還帶著一點沒脫乾淨的麥殼，薄薄的。
「張老太太給的。」
「她種了一輩子地的那塊，就是葉家山那片。
她讓我把這把麥子種到長廊里去，讓來的人看看，漢東的麥子長什麼樣。」
會議室里安靜了幾秒。
有人輕輕吸了口氣。
林惟民把紅布重新包好，放在桌上，手掌壓在上面。
「明年，我要把』人『字寫得再大一點。」
他目光掃過在座的人。
「數據要追，項目要抓，產業鏈要拉長。
但這些事，最後都是為了人。
為了張老太太那樣的人，為了老馬那樣的人，為了那個挖到陶片的小男孩那樣的人。」
「明年不管搞什麼，先問一句：這事對人有沒有用？
老百姓能不能感覺到？
他們心裡踏實不踏實？」
「書記，您這把麥子，比咱們剛才說的那些規劃都管用。」
「規劃寫得再漂亮，老百姓看不懂。
但這把麥子，誰都看得懂。
種下去，長出來，磨成面，做成饃，吃到嘴裡——就是這個道理。」
「沙省長說得對，」
「咱們明年就照著這把麥子干。」
「行。」
他把紅布包收起來，重新揣進大衣口袋，「那咱們就照著這把麥子干。」
會議室里響起一陣笑聲。
有人站起來活動筋骨，有人續水，有人湊在一塊兒小聲嘀咕什麼。
窗外的天已經暗下來了，路燈亮起來，把院子裡的積雪照得一片昏黃。
沙瑞金走到林惟民身邊。
兩人並肩往外走。走廊里很安靜，只有腳步聲，一下一下。
「林書記，咱們可以搞個』認種一分地『，讓城裡人來種麥子，種下去，收了歸他們。
老太太當技術指導，坐那兒指點江山。」
林惟民愣了一下，然後嘴角揚起。
「你倒是會想。」
沙瑞金笑了笑。
兩人繼續往下走。
樓下，有人拎著年貨匆匆走過，塑膠袋窸窸窣窣的。
遠處又傳來爆竹聲，砰砰的，在夜色里飄了很遠。
臘月二十八，漢東省人民大會堂。
上午九點，一年一度的政府工作報告會準時開始。
大會堂里座無虛席，來自全省各條戰線的代表們穿著正裝，胸前佩戴著紅色的出席證，把整個會場擠得滿滿當當。
主席台上方懸掛著巨大的國徽，在燈光的照射下熠熠生輝。
兩側的電子顯示屏上，滾動播放著過去一年漢東的重大項目和建設成就——曾侯乙墓那個大玻璃盒子在夜色里發著光，編鐘博物館的演奏廳里座無虛席，葉家山考古遺址公園裡孩子們蹲在地上挖土，炎帝文化園後山那條天梯一級一級亮到山頂，與漢江合作的產業互聯。
林惟民走上主席台的時候，全場響起掌聲。
他穿著一件深灰色的中山裝，頭髮梳理得整整齊齊，臉上帶著淡淡的笑容。
走到發言席前他站定，目光掃過台下黑壓壓的人群。
掃了一圈，又掃了一圈，然後雙手撐在發言席兩側，微微欠了欠身。
掌聲更響了。
他直起身，等掌聲慢慢平息下來才開口。
「各位代表，同志們。」