老人笑了笑，把話筒還給工作人員，慢慢坐下。
旁邊的人給他讓了讓，他擺了擺手，說不用。
第十二排有人舉手。
第十七排有人站起來。
第二十三排有人往前探著身子，等著話筒傳過來。
一個接一個，發言的人沒有斷過。
有企業家說融資難。
有專家學者說人才流失。
有基層幹部說考核太多。
有普通群眾說看病貴。
有年輕的創業者說政策不穩定。
有老農民說農資漲價。
有小學老師說孩子沒人管。
林惟民一直在聽。
他靠在椅背上，目光落在每個發言者臉上。
偶爾問一兩句，偶爾點點頭，偶爾低下頭，在筆記本上記一筆。
那本子已經翻了好幾頁，每一頁都密密麻麻，寫滿了字。
沙瑞金也在聽。
他面前那個筆記本也攤開著，上面同樣記滿了東西。
有時候聽到關鍵處，他會抬起頭，和發言者對一眼，然後又低下頭去。
李達康主持著，但耳朵一直豎著。
有幾次，聽到某個問題時，他皺了皺眉，但沒說話。
時間一點一點過去。
窗外的太陽從東邊移到頭頂，又從頭頂慢慢往西偏。
會議室里的光線跟著變，從暖黃變成白亮，又從白亮變成淡淡的金黃。
三個小時，沒有停過。
最後一個人坐下的時候，會議室里安靜了幾秒。
林惟民把那個記滿了的筆記本合上，雙手捧著，放在胸前。
他看著台下那三百張臉。
有年輕的，有年老的。
有黝黑的，有白淨的。
有激動的，有平靜的。
他彎下腰，鞠了一躬。
整個會議室安靜極了。
林惟民直起身。
「謝謝你們。」
「說的這些，我們省委省政府都會認真想。」
「能辦的，馬上辦。
暫時辦不了的，想辦法辦。
實在辦不了的，我們漢東省委省政府也給你們一個交代。」
台下又安靜了幾秒。
然後有人開始鼓掌。
掌聲從各個角落響起來，越來越密，越來越響。
最後匯成一片，在會議室里迴蕩。
掌聲響了很久。
等他說完，李達康把話筒拉到面前。
「今天的會，就開到這兒。」
「大家說的，林書記都記下了。
省委省政府會認真研究，該落實的落實，該改進的改進。」
「謝謝大家。」
散會的時候，人群慢慢往外走。
那個穿工裝的中年人拎起腳邊的塑膠袋，袋子裡鼓鼓囊囊的，是他帶來的材料。
那個白髮老人被人扶著，慢慢往外走，走到門口，回過頭看了一眼主席台。
那個三十多歲的年輕人夾著筆記本，和旁邊的人說著什麼，邊走邊比劃。
林惟民還坐在那裡。
他看著那些人一個一個走出去，看著他們的背影消失在門口。
沙瑞金坐在他旁邊也沒動。
李達康坐在林惟民右邊，也沒說話。
最後一個走出去的時候，會議室里空了下來。
只有那些椅子，一排一排，整整齊齊地擺著。
每個椅背上還貼著編號，每個桌上還擺著那瓶沒開的礦泉水。
陽光從窗外照進來，在那些空椅子上鋪開一片暖黃。
林惟民站起來。
他把那個記滿了的筆記本夾在腋下，往外走。
沙瑞金和李達康跟在他身後。
「番外：可能很多寶子對正科、正處、正廳沒什麼概念，我舉個最簡單的例子大家就知道了。
如果有農村的寶子更能夠感同身受。
鄉鎮書記、鎮長，知道吧？
那是正科。
你看看他們的年齡，有的到退休了還是個副科，甚至只是個幾級科員，縣委書記、縣長才正處。
這樣大家就知道正科的含金量了吧？
很多人一輩子都沒混到正科。
所以大家一定要正式級別，特別是我看網上有的人評價，哎呀，不就一個小科級嗎？
不要覺得一個小小的正科，這都是很多人一輩子見不到的天花板了，級別的晉升真的很難，不過某青花快要副市了，嘿嘿。」
三月的頭一天，林惟民跟辦公廳打了聲招呼，說要下鄉看看。
去哪兒？
秘書小周問。
隨便找個種糧的地方。
車子從省城開出來，往北走。
出了繞城高速，兩邊的高樓漸漸被田野取代。
麥子剛返青，綠得還不太濃，遠遠看過去，像一片薄薄的霧鋪在地上。
油菜花開得早的，已經冒出零星的黃，一小塊一小塊的，嵌在那片綠霧裡。
兩個小時，車拐進一條鄉間公路。
路不寬，兩輛農用車錯車要小心翼翼。
路肩上曬著牛糞，幹了，灰撲撲的，車開過帶起一陣土。
林惟民讓司機靠邊停。
推開車門，一股混合著泥土、青草和牲畜糞便的氣味湧進來。
他站在路邊，眯著眼看了看四周。
前面有個村子，白牆灰瓦的房子三三兩兩散在田野里。
再遠一點，幾個人正彎著腰在地里忙活。
他順著田埂往裡走。
田埂窄，只容一人通過，兩邊的麥苗蹭著他的褲腿。
走了幾十米，前面一個老人正蹲在地頭，手裡攥著什麼。
走近了才看清，是一把土。
老人把那土在掌心裡搓著，搓碎了，又湊到鼻子跟前聞了聞。
聽見腳步聲，老人抬起頭。
七十來歲，臉上的皺紋一道一道的，像是被風刻出來的。
戴著頂舊草帽，帽檐軟塌塌地耷拉著。
眼睛有點渾濁，但盯著人看的時候，還有股子勁兒。
林惟民在他旁邊蹲下。
老哥，看地呢？
老人打量了他一眼，大概是從穿著打扮看出不是本地人。
點了點頭，沒說話，又低下頭去，繼續搓那把土。
今年墒情怎麼樣？
老人把手裡的土往外一撒，拍了拍巴掌。
還行。
去年冬天雨水多，地里不干。
林惟民也抓起一把土，學著他的樣子搓了搓。
土是潮的，有點粘手。
種了多少畝？
十二畝。
老人從口袋裡摸出煙，遞過來一根。
林惟民擺擺手，他自己點上，吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來。
十二畝，一個人種？
兒子在外頭打工。
老婆子在家，幫不上什麼忙，做飯還行。
林惟民看著那片麥地。
麥子長得不算齊，有的高有的矮，中間還夾著幾塊禿的。
補貼拿到了嗎？