老人愣了一下，轉過頭又看了他一眼。
你是上面來的？
算是吧。
老人沉默了幾秒，把菸頭在鞋底上摁滅，彈到地里。
拿到了。
一畝地百十來塊。
夠用嗎？
老人笑了，那笑容里沒什麼溫度。
夠用？
種地這行當，哪有夠用的時候。
化肥漲，農藥漲，種子漲，就糧價不漲。
百十來塊，塞牙縫都不夠。
林惟民沒接話，目光落在那片參差不齊的麥子上。
遠處有人喊，聲音順著風飄過來。
老人站起來，拍了拍屁股上的土。
走了，該澆水了。
林惟民也站起來。
老哥，你叫什麼？
老人已經走出去幾步，回過頭，眯著眼看了他兩秒。
姓陳。
陳老三。
林惟民點了點頭。
陳老三轉身走了，步子不快。
走到地那頭，彎腰撿起一根軟管，開始往地里放水。
林惟民站在那兒看了一會兒，然後順著原路往回走。
回到車邊，司機和小周正靠在車門上抽菸。
看見他回來，把煙掐了。
書記，去哪兒？
往前開，再找個地方。
車子繼續往前。路過一個村口，林惟民讓停下來。
村口有個小賣部，門口支著張桌子，幾個老頭坐在那兒打牌。
旁邊停著幾輛電動車，車簍子裡裝著農藥瓶子。
一個女人從店裡出來，手裡拎著一袋化肥，往電動車后座綁。
林惟民走過去，在桌邊站住。
打牌的幾個老頭抬起頭，看了他一眼，又低下頭繼續出牌。
林惟民在旁邊那個空著的小馬紮上坐下。
馬扎矮，他坐下去，膝蓋幾乎頂到胸口。
他也不在意，就那麼坐著，看他們打牌。
一盤打完，輸的那個掏出一塊錢，拍在桌上。
贏的收了，抬頭看林惟民。
同志，哪兒來的？
省城。
來幹啥？
轉轉。
幾個老頭交換了一下眼神。
其中一個年紀最大的，頭髮全白了，手裡的牌捏著沒放下。
省城的人，跑這鄉下來轉？
林惟民笑了笑。
不能轉？
能轉。
就是少見。
旁邊那個輸了一塊的笑起來，露出一口豁牙。
少見是少見，來了就是客。
要不要來殺一盤？
林惟民擺擺手。
我不會，我看你們打。
豁牙老頭把牌一推，不打了，歇會兒。
他從口袋裡摸出煙，遞給林惟民一根。
林惟民接過，就著他的火點上。
種糧的？
林惟民問。
豁牙老頭點點頭。不種糧吃啥？
多少畝？
夠自己吃，剩的不多。
補貼夠用嗎？
豁牙老頭吸了口煙，眯著眼看他。
你是來調查的？
林惟民沒否認。
豁牙老頭沉默了幾秒，把菸頭往地上一扔，用鞋底碾滅。
補貼那點錢，買化肥都不夠。
去年一袋尿素八十，今年一百一。
說是有補貼，補貼的錢還沒漲價漲得快。
旁邊那個白頭髮的接話。
還有地的事。
我家那塊地，流轉出去三年了，錢到現在沒結清。
找村里，村里說找鄉里。
找鄉里，鄉里說找縣裡。
找縣裡，說正在辦。
辦了一年多，還在辦。
林惟民的目光落在他臉上。
哪塊地？
白頭髮的說了個地名。
林惟民點了點頭。
那個豁牙的老頭又開口了。
同志，你是省里哪個部門的？
林惟民笑了笑沒回答。
幾個老頭又交換了一下眼神。
這回眼神里多了些東西，說不上是警惕還是什麼。
林惟民站起來，把菸頭扔進旁邊的垃圾桶里。
謝謝你們。
走了。
他走回車邊，小周已經拉開了車門，林惟民上車。
車開出去很遠，他從後視鏡里還能看見那幾個老頭還坐在那兒，往這邊望。
下午車又停了三次。
一次在路邊一個化肥店門口，林惟民進去問了問價格。
老闆是個中年婦女，說話利落，把各種化肥的進價、賣價、漲了多少、降了多少，背得滾瓜爛熟。
臨走時她問，你是哪個單位的？
林惟民說，隨便問問。
一次在田埂上，碰見一個三十來歲的年輕人，正蹲在地里拔草。
問他為什麼不出去打工，他說爹媽年紀大了，孩子還小，走不開。
問他種地能掙多少，他算了半天，說勉強夠花。
一次在村委會門口，碰見幾個村幹部。
聊了幾句，問村里土地流轉的情況。
村幹部支支吾吾，說都好都好。
林惟民沒再問，上車走了。
天快黑的時候，車子往回開。
林惟民靠在座椅上，看著窗外。
田野慢慢退去，村莊慢慢退去，路燈亮起來，樓房多起來。省城到了。
他坐直了身體。
小周今天跑了多少地方？
小周從副駕駛扭過來看著林惟民。
書記，有七八個吧。
林惟民點了點頭。
回到辦公室已經七點多。
桌上擺著幾份等著簽字的文件。
林惟民沒看文件，在椅子上坐下，沉默了幾秒。
小周站在旁邊等著。
林惟民說，今天調研的錄音，在車上那個錄音筆里。
你把它整理出來。
小周應了一聲。
林惟民又說，整理完了，發給所有常委。
每個人一份。
小周愣了一下。
林書記，是全部錄音還是摘要？
全部錄音。
一個字都不要刪。
小周點了點頭，轉身要走。
林惟民的聲音從背後傳來。
告訴他們，聽聽老百姓的真心話。
清明小長假的第一天，隨州的天剛蒙蒙亮，曾侯乙墓門口就已經排起了隊。
三十幾個人，大多是年輕人，背著雙肩包，拿著手機，一邊排隊一邊刷朋友圈。
有人在拍照，把身後那個還沒開門的大玻璃盒子框進取景框裡，按一下，低頭看看效果，不滿意，又拍一張。
七點半，隊伍已經繞了三圈。
八點，隊伍從門口排到停車場，又從停車場拐出去，沿著公路延伸了一百多米。
有人開始不耐煩，踮著腳尖往前看，嘴裡念叨著「怎麼還不開門」。
有人從包里掏出摺疊小板凳，坐下來，拿出餅乾慢慢啃。
有孩子哭起來，尖尖的哭聲在人群里格外刺耳，他媽抱著他哄，旁邊的人側目看一眼，又轉過頭去。
八點半，門開了。
人群往前涌，像潮水。
門口的閘機滴滴響個不停，工作人員扯著嗓子喊「不要擠不要擠」，聲音淹沒在人聲里。
進去的人回頭看，後面還黑壓壓一片。