廠子不大，幾排灰撲撲的廠房，牆上還刷著八十年代的標語。
門口站著幾個人，領頭的那個四十來歲，瘦瘦的，戴著副眼鏡，看見大巴停下就迎上來。
「王師傅吧？
我是廠里的老鄭，歡迎歡迎。」
王師傅下了車，和他握了手。
老鄭的手很熱，握得也用力。
「一路辛苦了吧？
先到招待所歇歇？」
王師傅擺了擺手。
「不歇了，先看看車間。」
車間比外面看起來還舊。
幾排老式車床排在兩邊，窗戶上的玻璃有幾塊裂了，用膠帶粘著。
地上有油污，踩上去有點滑。
幾個年輕人正在幹活，聽見腳步聲，抬起頭來看了一眼，又低下頭去。
王師傅走到一台車床跟前，彎下腰，看了看上面的標牌。
「這機器多少年了？」
老鄭在旁邊說：「八幾年的，快四十年了。」
王師傅直起腰，沒說話。
他走到一個正在幹活的年輕人身後站住。
更新不易，記得分享101看書網
年輕人正拿著一塊零件在車床上加工，手法不算熟練，進刀的節奏有點亂。
王師傅看了兩分鐘，忽然開口。
「停一下。」
年輕人嚇了一跳，手裡的零件差點掉了。
他回過頭，看見一個陌生的老頭站在身後，滿臉疑惑。
老鄭趕緊介紹：「這是從京州來的王師傅，來帶你們的。」
年輕人愣了一下，然後點了點頭。
王師傅指了指他手裡的零件。
「你剛才進刀太快了。
這種材質，得慢一點，勻速推。
太快了，表面光潔度不夠。」
年輕人低頭看了看手裡的零件，又看了看王師傅，沒說話。
王師傅等了幾秒，見他不吭聲，轉身走了。
晚上，招待所。
房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子。
窗戶外面是一條馬路，偶爾有車開過，燈光在牆上晃一下，又消失了。
王師傅躺在床上，盯著天花板發呆。
門被敲響了。
他起來開門，門外站著一個年輕人。
二十出頭，瘦瘦的，穿一件洗得發白的工裝，手裡拎著個塑膠袋。
「王師傅，我是下午您看的那人，姓李。
我媽讓我送點吃的來。」
王師傅愣了一下，讓開身讓他進來。
小李把塑膠袋放在桌上，裡面是一飯盒餃子，還冒著熱氣。
「我媽說，您從外地來，肯定吃不慣食堂。
她包的餃子，您嘗嘗。」
王師傅站在那兒，看著那飯盒餃子，半天沒說話。
小李有點侷促，搓著手。
「那我走了，您早點休息。」
王師傅叫住他。
「等一下。」
小李停下來。
王師傅走過去，在床邊坐下，指了指那把椅子。
「坐。」
小李坐下來，兩隻手放在膝蓋上，不知道往哪放。
王師傅看著他。
「下午我說你進刀太快，你沒吭聲。
是不是不服氣？」
小李愣了一下，然後低下頭。
「沒有不服氣。
就是……有點懵。
我們這兒從來沒人說過這個。」
王師傅點了點頭。
「你們這兒的師傅呢？」
小李沉默了幾秒。
「走了。
去年走的。
廠里效益不好，發不出工資，師傅們能走的都走了。
剩下的就是我們這些學徒，自己摸索。」
王師傅沒說話。
小李抬起頭。
「王師傅，您能教我們嗎？」
王師傅看著他的眼睛。
那眼睛裡有點東西，說不上是什麼，但看著讓人心裡軟了一下。
「明天開始，早上七點，車間見。」
第二天早上六點五十，王師傅走進車間。
燈已經亮了。
十幾個年輕人站在各自的工位前，看見他進來，都抬起頭。
小李迎上來。
「王師傅，我們都到了。」
王師傅的目光從他們臉上掃過。
一張張年輕的臉，有的還帶著沒睡醒的樣子，有的眼睛亮亮的，有的緊張地咬著嘴唇。
他走到那台老車床跟前站住。
「都過來。」
十幾個人圍過來。
王師傅拍了拍那台車床。
「這機器雖老，但能用。
老機器有老機器的脾氣，你得摸透它。
摸透了，它聽你的；
摸不透，它跟你對著幹。」
他從口袋裡掏出一塊零件。
「這塊東西，是你們昨天乾的活。
我看了，十個人干出十一個樣。
有的尺寸不對，有的光潔度不夠，有的還有毛刺。
這樣不行。」
他把那塊零件放在車床上。
「今天開始，從頭學。
第一課，磨刀。」
第一天，就吵起來了。
吵的是王師傅和一個姓陳的年輕人。
小陳覺得自己幹了兩年了，刀磨得不錯，王師傅看了一眼，說不行，重磨。
磨了三次，還不行。
小陳急了，把刀往地上一扔。
「不幹了！
我幹了兩年，還沒人說過我刀磨得不行！」
王師傅看著他，沒吭聲。
小陳站在那兒，喘著粗氣。
旁邊的人都停下來，看著這邊。
王師傅彎腰，把那把刀撿起來。
他在衣袖上擦了擦，然後遞給小陳。
「兩年算什麼？
我磨了四十年，還覺得自己磨得不好。
你以為你兩年就夠了？」
「記住了，真正的大師永遠都懷著一顆學徒的心，沒有這個心態，你學什麼東西也不行！」
小陳愣住了。
王師傅把刀往他手裡一塞。
「再磨。
磨到我滿意為止。」
小陳站在那裡，手裡攥著那把刀，半天沒動。
然後他走回自己的工位，重新打開砂輪。
那天的晚飯，小陳沒去吃。
第二天早上，他出現在車間裡，手裡攥著一把新磨的刀。
王師傅接過來，對著光看了看，又用手指肚摸了摸刀刃。
「行。
能用。」
小陳的臉上，第一次露出點笑模樣。
頭一個星期，過得磕磕絆絆。
語言不通。
王師傅說的是帶點京州口音的普通話，年輕人聽不太懂。
年輕人說的是漢江本地話，王師傅也聽不太明白。
一句話要說好幾遍，還得用手比劃。
習慣不同。
王師傅幹活講究順序，先磨刀後上料，先量尺寸後進刀。
年輕人覺得他死板，說以前都是憑感覺干，也沒出過事。
王師傅不聽，非要他們按他的來。
作息不一樣。
王師傅早上六點起，晚上九點睡。
年輕人幹完活還想去鎮上逛，有幾次半夜才回來，第二天早上頂著黑眼圈站在工位上。
第五天，王師傅發了一頓火。
那天早上，有三個人遲到了。
小陳在列，眼睛紅紅的，一看就是沒睡夠。
王師傅站在車間門口，看著他們進來。
「幾點了？」