小陳看了看牆上的鐘，七點十分。
「七點十分。」他小聲說。
王師傅點了點頭。
「十分鐘。
三個人，加起來三十分鐘。
這三十分鐘，能磨三把刀，能幹一個零件，能調兩台機器。
你們覺得沒什麼，我覺得有什麼。」
他走到自己的工位前，拿起一塊零件。
「我今天不教了。
你們自己練。」
那天一整天，他沒說一句話。
晚上，老鄭來了。
他站在車間門口，看著那十幾個年輕人還在工位上埋頭幹活。
王師傅坐在角落裡，手裡攥著個搪瓷缸子，不知道在想什麼。
老鄭走過去，在他旁邊蹲下。
「王師傅，聽說您今天生氣了？」
王師傅沒吭聲。
老鄭沉默了幾秒。
「這幫孩子，其實挺不容易的。
家裡窮，讀不起大學，出來學門手藝。
以前有師傅帶，後來師傅走了，就靠自己瞎琢磨。
沒人教過他們規矩。」
王師傅轉過頭，看了他一眼。
老鄭繼續說。
「他們不是不想學，是不知道該怎麼學。
您來了，他們心裡其實是高興的。
就是嘴上不會說。」
王師傅沒說話，低頭看著手裡的搪瓷缸子。
過了很久，他才開口。
「明天我繼續教。」
第二周，慢慢順了。
小陳磨的刀越來越好，王師傅開始讓他上工具機。
小李學的快，別人還在練基本功，他已經能獨立加工簡單零件。
其他人也漸漸跟上，車間的機器從早響到晚。
有一天下午，王師傅讓小陳加工一個複雜零件。
小陳幹了一下午，出了一身汗，終於幹完了。
他把零件拿給王師傅看。
王師傅接過來，翻來覆去看了好幾遍。
「行。出師了。」
小陳愣了一下。
「真的？」
王師傅點了點頭。
小陳站在那裡，半天沒動。
然後他忽然轉過身，對著車間裡喊了一句。
「王師傅說我出師了！」
其他人圍過來，七嘴八舌恭喜他。
小陳的臉紅紅的，笑得像個孩子。
王師傅站在旁邊，看著他們。
嘴角微微揚起，眼角堆起細細的紋路。
一個月很快過去。
臨走前一天晚上，王師傅在招待所收拾東西。
那個舊帆布包裝來的時候什麼樣，走的時候還是什麼樣，只是多了兩雙漢江這邊人送的鞋墊。
門被敲響了。
開門一看，外面站著一群人。
小陳、小李，還有十幾個年輕人，手裡拎著東西，擠在走廊里。
小陳把手裡的袋子遞過來。
「王師傅，這是我們湊錢買的，一點心意。」
王師傅低頭一看，袋子裡是一條煙、兩瓶酒，還有一包漢江特產的茶葉。
他抬起頭，看著那些年輕的臉。
「我明天就回去了，你們還來幹嘛？」
小陳說：「來送送您。」
王師傅站在門口，沒說話。
小陳又說：「王師傅，這一個月的，謝謝您。」
身後的人跟著點頭。
王師傅沉默了幾秒，然後讓開身。
「都進來坐坐吧。」
一群年輕人擠進那個小房間，有的坐床上，有的坐地上，有的站著。
王師傅把那兩瓶酒開了，一人倒一小杯，沒杯子的就用搪瓷缸子。
喝到一半，小陳忽然說。
「王師傅，您能不能多待幾天？」
王師傅愣了一下。
小陳看著他。
「還有幾個零件，我們想跟您學完。」
旁邊的人也附和。
「對啊，再多待幾天吧。」
王師傅的目光從他們臉上掃過。
一張張年輕的臉，在昏黃的燈光里，眼睛亮亮的。
他沒說話，端起搪瓷缸子，喝了一口。
那天晚上，年輕人們很晚才走。
王師傅把他們送到招待所門口，看著他們的背影消失在路燈盡頭。
回到房間，他拿起手機，給老伴打了個電話。
老伴的聲音從電話那頭傳來。
「老王，什麼時候回來？」
王師傅沉默了幾秒。
「再待幾天。」
老伴愣了一下。
「不是一個月嗎？」
王師傅看著窗外那些遠遠近近的燈火。
「這邊娃兒學得快，我再待幾天。」
「中小企業服務專員」制度推行那天，小張正在辦公室整理材料。
文件是上午九點發下來的，他看了一眼，沒太當回事。
這種事以前也搞過，什麼「聯絡員」「代辦員」「服務員」，名字換來換去，最後都不了了之。
十點半，科長把他叫到辦公室。
「小張，這批專員名單里有你。
三十家企業，你負責。」
小張愣了一下。
「科長，三十家？
我一個人？」
科長抬起頭，看了他一眼。
「怎麼，嫌多？」
小張張了張嘴，沒說出話。
科長把一張紙推過來，上面密密麻麻列著企業名字、地址、聯繫方式。
「從明天開始跑。
先熟悉情況，有問題記下來，能解決的就地解決，解決不了的報上來。」
小張接過那張紙，低頭看了一遍。
三十家企業，分布在京州六個區，最遠的兩家之間開車要一個多小時。
他抬起頭。
「科長，這得跑到什麼時候？」
科長已經低下頭繼續看文件了。
「慢慢跑。
反正這個月就幹這事。」
小張站在那兒，等了等，見科長沒有再說話的意思，轉身出去了。
第一天，他跑了五家。
第一家是個做機械加工的小廠，在城郊一個村子裡。
他照著地址找了半天，最後在一個巷子深處找到了。
廠門口連牌子都沒有，只有一扇生鏽的鐵門半掩著。
他推門進去，院子裡堆滿了廢鐵，幾隻雞在廢鐵堆里刨食。
一個光著膀子的男人正在焊東西，電火花滋滋響。
「請問，是振華機械廠嗎？」
男人摘下護目鏡，打量了他一眼。
「你是？」
「我是市里派來的服務專員，姓張，以後負責對接咱們廠。」
男人愣了一下，然後笑了。
那笑容里沒什麼溫度。
「專員？
又是來填表的吧？」
小張張了張嘴，想解釋。
男人擺擺手，又戴上護目鏡，繼續焊東西。
「表放在門口那張桌上，要填什麼自己填，填完走的時候幫我把門帶上。」
小張站在那兒，看著那個埋頭幹活的背影，站了幾秒，轉身走了。
第二家好一點。
老闆接待了他，倒了杯水，聊了二十分鐘。
臨走時老闆說：「小張同志，你們這個專員，以前也來過幾撥。
說實話，沒什麼用。