沙瑞金看著他。
老李沉默了半天忽然開口。
「我跟你講個事。」
沙瑞金點了點頭。
老李說：「八幾年的時候，村里搞承包，我家分的地比別人家少兩畝。
我爹去找村幹部，村幹部說，就這樣，愛要不要。
我爹回來氣病了，躺了三個月，差點沒了。」
「九幾年，我兒子上學，學校說要交贊助費，我家交不起，我兒子就沒上成。
後來那學校拆了，蓋了樓，誰還記得這回事？」
「前幾年，村里搞拆遷，別人家都拿了錢，就我家拖著，說我家房子有糾紛。
糾紛個屁！
就是當年分家的時候，手續沒辦全，讓人鑽了空子。」
他的聲音越來越大。
「沙省長，你說我還能信誰？」
沙瑞金聽著沒插話。
老李說完，喘著粗氣，眼睛瞪著他。
沙瑞金沉默了一會兒。
「老李，你說的那些事，我不知道。
但我跟你說個事。」
老李看著他。
沙瑞金說：「八幾年分地的時候，我還在鄉下當知青。
那時候的事，我知道。
有些地方是不公平，有些人是受了委屈。
但那時候的人，有的已經死了，有的已經退了，有的已經忘了。
你讓他們現在來給你道歉，可能嗎？」
老李沒說話。
沙瑞金繼續說：「你兒子上學那事，我也不好說什麼。
但你要知道，現在不一樣了。
九年義務教育，不用交錢了。
學校拆了蓋樓，那也是為了發展。
你不能老盯著過去的事不放。」
老李低下頭。
沙瑞金往他那邊靠了靠。
「老李，你今年六十二了。
你兒子三十多了。
你還想讓他跟你一樣，一輩子窩在這個村子裡，種那幾畝地？」
老李抬起頭。
沙瑞金說：「高速擴建，補償款是死的，但機會是活的。
你們簽了字，拿了錢，可以干點別的。
你兒子回來，拿著這筆錢做個小買賣，或者學門手藝，不比在外頭打工強？」
老李張了張嘴，想說什麼。
沙瑞金沒讓他說。
「你不簽，工程就得繞道。
繞道多花的錢，最後還是國家的。
你什麼也落不著。
你兒子還得在外頭打工，一年到頭見不著面。
你兩口子老了，身邊沒人，萬一有點什麼事，誰管？」
老李低下頭，看著自己的手。
那雙手粗糙，全是老繭，青筋一根一根暴著。
屋裡安靜下來。
窗外天已經全黑了。
遠處的村子裡，有狗在叫，一聲一聲，拖得很長。
蚊子還在嗡嗡響，不知道從哪飛進來的，在屋裡亂撞。
過了很久，老李抬起頭。
「沙省長，你跑了八趟了。」
沙瑞金看著他。
老李說：「就沖你這態度，我簽。」
沙瑞金愣了一下。
老李站起來，走到裡屋去，過了一會兒，拿出一張紙來。
那張紙皺皺巴巴的，上面寫滿了字，是他的訴求。
他遞給沙瑞金。
「沙省長，這是我寫的。你看一下。」
沙瑞金接過來，借著屋裡昏暗的燈光，一行一行看。
字歪歪扭扭，但每一條都寫得清清楚楚——補償標準、安置方式、過渡期的安排、兒子的工作。
他看完抬起頭。
「老李，這些要求都合理。」
老李點了點頭。
「那就簽吧。」
沙瑞金從包里拿出那份早就準備好的協議，放在茶几上。
老李拿過去，一頁一頁翻，看得很慢。
看到最後，他拿起筆，在簽名的地方停了一下。
他抬起頭，看了沙瑞金一眼。
沙瑞金沒說話。
老李低下頭，在紙上簽了自己的名字。
他把筆放下，往後一靠，整個人像被抽空了似的。
「沙省長，我不知道這事對不對。
但我信你這一回。」
沙瑞金站起來伸出手。
老李也站起來，握住他的手。
那手很粗糙很有力握得也很緊。
沙瑞金說：「老李，你放心。
後面的事，我盯著。」
老李點了點頭。
沙瑞金走出門的時候，月亮已經升起來了。
照在村裡的路上，照在那些低矮的房頂上，照在遠處那片即將被徵用的土地上。
他站在那看了一會兒，然後上了車。
車往回開。
窗外的村子慢慢往後退，燈光越來越遠。
他靠在座椅上閉上眼。
司機從後視鏡里看了他一眼。
「沙省長，您跑這八趟，值了。」
沙瑞金沒睜眼。
「不是值不值的事。」
「是人家信不信你的事，是人家信不信漢東政府的事！」
搬遷的事定下來之後，京港澳高速擴建的工程就再沒卡過殼。
老李簽字那天晚上，沙瑞金回到省城已經快十二點了。
第二天一早，他把那份協議往發改委主任桌上一放，說了一句：「開工吧。」
接下來的幾個月，工地上的機器就沒停過。
白天挖土填方，晚上打樁澆梁，三班倒，連軸轉。
沙瑞金隔三差五就去現場，有時候白天去，有時候晚上突然冒出來，弄得項目上的負責人都不敢睡踏實覺。
到了第二年九月底，工程收尾了。
原計劃兩年半的工期，只用了一年十個月。
驗收那天，交通部來的專家在高速上跑了一個來回，下來之後只說了一句話：「這路修得紮實。」
通車儀式定在十月一號。
天還沒亮，高速入口就圍滿了人。
有附近的村民，有路過的司機，有扛著攝像機照相機的記者，還有幾個頭髮花白的老頭，站在人群最前面，往那條嶄新的路面上看。
林惟民到的時候，太陽剛升起來。
金色的陽光照在黑色的路面上，把那條筆直的高速公路照得發亮。
路中間的隔離帶種著新栽的松柏，綠油油的在晨風裡輕輕搖晃。
他站在臨時搭的主席台上，往下看了一眼。
台下黑壓壓一片，少說上千人。
最前面那幾個白髮老頭，眼睛一直盯著那條路，眼珠子都不轉。
儀式很簡單。
交通廳長介紹工程情況，施工方代表發言，監理方代表發言，然後是林惟民講話。
林惟民走到話筒前面。
「這條路，原計劃兩年半。
現在只用了一年十個月。」
「幹得快，不是趕工期，是沒人卡殼。
征地的時候，老百姓配合。
施工的時候，沿線支持。
卡了一年的那幾戶，最後也簽了字。」
「我要謝謝大家。」
他往後退了一步，對著台下鞠了一躬。
台下響起熱烈的掌聲。