林惟民直起身。
「剪彩吧。」
幾個禮儀小姐端著紅綢走上來。
林惟民和幾個嘉賓拿起剪刀，咔嚓一聲紅綢斷成兩截。
台下掌聲更加熱烈。
人群開始往高速入口涌。
有車早就等在那，排成長隊等著成為第一批上路的車輛。
林惟民站在主席台上，看著那些車一輛一輛開進去，消失在遠處的晨光里。
忽然一個人從人群里擠出來，往他這邊走。
五十來歲，黑瘦黑瘦的，穿著一件舊夾克，手裡攥著一頂帽子。
他走得很急，好幾次差點被人撞著，但眼睛一直盯著主席台這邊。
小周看到這個情況，馬上站在林惟民身前，半擋住林惟民。
走到跟前那個人才停下。
林惟民看著他。
那人把帽子往頭上一扣，抬起右手，啪的一聲敬了一個禮。
林惟民愣了一下。
那人舉著手，眼淚順著臉頰往下流。
「林書記，我跑了三十年長途了。」
他的聲音有點抖。
「從二十歲跑到五十歲。
從山東拉過煤，從廣東拉過水果，從東北拉過木材。
一年三百六十五天，有三百天在路上。」
他指了指那條高速公路。
「以前走老路，從京州到武漢，要跑六個小時。
路窄車多，大貨車一輛接一輛，錯車都錯不開。
遇上堵車，一堵就是半天。
餓得受不了，就啃干饅頭。
困得受不了，就往臉上拍涼水。」
他的眼淚越流越凶。
「有一年冬天，下大雪，老路封了。
我在車裡困了三天三夜，差點沒凍死。」
他停下來用手背抹了一把臉。
「後來聽說要修高速，我就天天盼。
盼了一年，盼了兩年，盼了五年，盼了十年。
盼到頭髮都白了。」
他抬起手指著那條路。
「今天，它終於通了。」
他把手放下來，又敬了一個禮。
「林書記，這條路，我等了三十年。」
林惟民站在那看著他。
台下的人停下來，看著這一幕。
攝像機轉過來，對著他們。
閃光燈噼里啪啦響。
林惟民撥開小周往前走了一步，伸出手把那個司機敬禮的手輕輕按下來。
「師傅，你叫什麼？」
司機說：「老吳。吳大貴。」
林惟民點了點頭。
「吳師傅，你跑了三十年，辛苦了。」
吳大貴搖了搖頭。
「不辛苦。
路通了，往後就不辛苦了。」
林惟民看著他。
「以後從京州到武漢，幾個小時？」
吳大貴說：「兩個半小時。」
林惟民笑了笑。
「那以後可以多回家陪陪老婆孩子了。」
吳大貴愣了一下，然後也笑了。
臉上的皺紋擠在一起，眼淚還掛在上面，但笑得跟個孩子似的。
「林書記，您說得對。」
他往後退了一步，又鞠了一躬，然後轉身跑回人群里。
人群又熱鬧起來。
有人笑著議論，有人舉著手機拍，有人湊過去問吳大貴什麼。
林惟民站在那，看著那條嶄新的高速公路。
太陽已經升得很高了。
陽光照在黑色的路面上，遠遠看過去，像一條黑色的河流，在田野間蜿蜒向前。
路兩邊是綠油油的莊稼地，玉米正長得旺，風吹過來葉子嘩嘩做響。
一個人能有多少個三十年？
他轉過身往下走。
沙瑞金跟上來。
「林書記，上車吧，咱們也跑一趟。」
林惟民點了點頭。
兩人上了一輛黑色的轎車。
司機發動車子，緩緩駛上高速。
窗外田野飛快往後退。
玉米地、村莊、小河、樹林，一幀一幀閃過。
陽光從車窗照進來暖洋洋的。
林惟民靠在座椅上看著窗外。
沙瑞金在旁邊說：「林書記，這路一通，京州到武漢兩個半小時，到鄭州三個小時。
咱們漢東的區位優勢，一下就凸顯出來了。」
「瑞金同志，你知道我剛才在想什麼嗎？」
沙瑞金看著他。
林惟民說：「我在想，咱們幹的事，有的人可能一輩子就等這一回。」
沙瑞金沉默了幾秒。
「林書記，您這話深刻啊！」
車繼續往前開著。
通車儀式後沒幾天，周明義的桌上多了一封信。
信是從文化長廊遊客中心轉來的，牛皮紙信封，右上角貼著一張便利貼，上面寫著：「周廳長親啟」。
周明義拿起來掂了掂，輕如發毛。
他撕開封口抽出裡面的信紙。
信紙是普通的A4紙，折了三折，打開來上面密密麻麻寫滿了字。
他戴上老花鏡，一行一行看下去。
「我是從上海來的遊客。
國慶期間帶全家去曾侯乙墓參觀，本來是很期待的一次旅行。
但沒想到被一個講解員毀了。」
周明義的眉頭皺了皺。
「那位講解員是個年輕姑娘，二十出頭的樣子。
我們買的是VIP講解票，一小時兩百塊。
結果她全程板著臉，說話像念課文，問什麼都不耐煩。
我孩子問她編鐘是怎麼敲響的，她頭也不回說『你自己看說明』。
我母親腿腳不好走得慢，她也不等，自己往前走，害得我母親在後面追。」
周明義把信紙往下移了移。
「更過分的是，講解到一半，她接了個電話，一接就是五分鐘。
我們十幾個人站在那等著，她連句『抱歉』都沒有。
我實在忍不住說了她兩句，她竟然翻了個白眼，說『嫌慢你們自己看啊』。」
信寫到這裡，字跡明顯用力了些，紙都被筆尖劃破了幾處。
「我花錢買服務，不是買罪受的。
你們文化長廊搞得好，我承認。
但這樣的人在，遲早會把名聲搞臭。
希望你們能重視。」
落款是一個名字和一串電話號碼。
周明義把信放下，靠在椅背上。
他拿起電話，打給文化長廊的管理處主任。
「是老馬嗎？我是省文化廳周明義，遊客中心最近收到過投訴嗎？」
電話那頭愣了一下。
「周廳長，您怎麼知道的？」
周明義沒回答。
「那個講解員叫什麼？」
「……叫小孫。
來半年了，平時看著還行。
那天可能心情不好……」
周明義打斷他。
「心情不好就可以這樣對待遊客？」
老馬不吭聲了。
周明義沉默了幾秒。
「你讓她明天來廳里一趟。」
第二天上午，小孫坐在周明義辦公室里。
二十二三歲，扎著馬尾，穿著一件灰色的衛衣。
她低著頭兩隻手絞在一起，不敢看他。
周明義把那張信紙推到她面前。
「看看吧。」
小孫接過來，一行一行看下去。
看到一半臉紅了。
看到最後眼眶也紅了。
「周廳長我……」